SFUMATADAS

¿Qué hacer cuando el mundo se ha descolorido?

2009-10-30T23:43:00.000-07:00

La fina y radiante muñeca que decoraba el esquinero de nuestro teléfono perdió la cabeza hace varios meses. Mis torpes movimientos con el celular le ocasionaron un triste final en el tacho de la basura. Quizás triste para mí ya que –muy en el fondo- le guardaba cierto respeto a esa afrancesada dama de yeso. Pero por parte de mi madre, supongo que no. Y traigo, pues, a colación esta anécdota hogareña dada la segunda lectura que hice de La mujer rota, obra de una gran dama, no afrancesada sino muy francesa, llamada Simone de Beauvoir.

El episodio sencillo del varón rompiendo a una estática efigie femenina es más que suficiente para generar una fórmula con la cual expandirse por este relato tripartito de la señora Beauvoir. Comprometida pues temática y socialmente con la condición de la mujer desde los albores del siglo XX, nos hace entrar en la historia de tres personajes –acaso alguna narración más amplia y ostentosa que otra- que representan las distintas escenas de una tragedia universal.

Iniciado por el relato “La edad de la discreción”, el texto sabe ingresar en la mente del lector con pulcritud y sapiencia conceptual, en tanto desea estallar el cuestionamiento del progreso histórico de los géneros en la sociedad: “¿Mi reloj está parado? No. Pero las agujas no dan la sensación de girar”. Para este caso, la autora aborda el tema de la senectud. En un proceso de contiendas sociales y de compromiso político hacia los países tercermundistas asolados por la guerra fría, el personaje principal de “La edad de la discreción” se rebela ante la declinación del pensamiento ilustrado de la juventud que no halla un modo de sobrellevar el descontento global. “¿Qué hacer cuando el mundo se ha descolorido?” –se cuestiona esta vigorosa pero agotada mujer de avanzada edad-, “Matar el tiempo” –supone además con la revelación de que este mundo “decromatizado” es un símbolo tenaz de quiebre para los propios vínculos familiares.

Entre la ensamblada crítica que posee este relato hacia los intelectuales de la época de protestas en Francia, y que Beauvoir retoma en otra novela acaso más autobiográfica (Los mandarines), estos personajes distanciados adelantan un síntoma totalizador para los siguientes dos relatos por los cuales la mujer y su status de soledad habrá de conllevar al análisis sobre la ruptura… sobre la rotura en esta mujer de la nueva centuria.

Y es que entre el siguiente testimonio, que es bien definido por su título –“Monólogo”-, y el precedente a éste podría conectarse una frase austera pero brusca y demostrativa: “La tierra existe como una vasta hipótesis que ya NO verifico”. En este periodo de lectura la autora indagará desde la subjetividad que le otorga el grito gutural de una mujer completamente sola; en el caos de una ciudad bulliciosa y dinámica como la sociedad que se corrompe o evoluciona, el drama de esta mujer se explicita con un lenguaje abyecto y puntiagudo desde el despojo que ha sufrido de sus hijos por parte de su marido. Narrado frenéticamente (evitando la puntuación), el monólogo de Muriel –personaje bastante ambiguo y azaroso en su desesperación- recrea una atmósfera de evasiva depresión donde el lenguaje como única arma de desahogo sólo demuestra al receptor a una sombra borrosa más en este, ya descrito, mundo descolorido: “[…] una se vuelve apta para la jaula confiesa todo lo verdadero y lo falso que con eso no cuenten tengo una fuerte naturaleza no podrán conmigo […] ¿qué aspecto tiene una en las playas, en los casinos si no tiene un hombre al lado? […] yo estaba hecha para otro planeta, me equivoqué de destino.”

En medio del desgarro y la inconformidad del sino femenino y el mutismo masculino (“el teléfono no acerca confirma las distancias”), la respuesta del personaje se define así como esgrime su refugio final en una única traza: Dios.

Para el encuentro con una mayor gama de conclusiones e ideas, Beauvoir remata este conjunto arquitectónico verbal que es La mujer rota con un relato final, a modo de diario, y que otorga título al libro. En “La mujer rota”, Monique pone a flote las circunstancias que destinan a estas mujeres implicadas en la absorción de sus vidas por la constante pregunta: Y el mundo, ¿qué? Escrito con una sutil emoción cotidiana, este largo cuento es también elevado al nivel del testimonio pasajero sobre la concreción del rol impuesto. Monique describe, como una tiza pulcra y eficiente, el camino de una sociedad infante y duplicada que camina de a dos y que se ve a sí misma a lo lejos bifurcar y desbordarse. Hallamos como receptores de un surgimiento global un inicio virtuoso, una impresión de equilibrio, y un desequilibrio o separación finalmente. Así nos da la cara este personaje que opta por afrontar un comienzo pero no un final de dichas dimensiones: “Lunes, 13 de setiembre […] Va a caer la noche pero el atardecer está todavía templado. Es uno de esos instantes conmovedores en que la tierra está tan de acuerdo con los hombres que parece imposible que todos no sean felices”. Fiel al tema del matrimonio –o unión- como metáfora del progreso social, junto a los adversos climas que lo deterioran y producen la separación, Simone de Beauvoir se conduce a evaluar desde su óptica el devenir histórico y el oleaje que ha definido la situación del segundo sexo.

Monique, en respuesta a la infidelidad de su marido, mantiene firme confianza en sí y en la constancia de registrar todo este declive del mundo compartido que llevaba –en el que penetra una extraña- para sobrellevar ahora el caos que implica un mundo cambiante que definía un concepto de “unión”, para finalmente decidir qué arma manipular o qué paso tener que asumir con lamentación. Mientras intenta en una ocasión dar el mismo golpe al sistema de géneros que su marido dio, invitando a otro hombre a casa, sólo consigue confrontar una culpa inusitada y además, por una torpeza circunstancial de este, tener que ver con pena la muñeca que poseía con su marido tristemente rota por el suelo.

Veámoslo así: un retroceso cronológico… una civilización reveladora que fue el Egipto… una estatuilla con valor de época… una época que admitía una cierta dualidad… una mujer que aprecia esta efigie adquirida dualmente… una estatuilla con el “pie adelantado del progreso” herida ahora por una rotura temporal. Monique sufre, se automedica con drogas, musita a medias tintas, se replica a sí misma, se repliega ante las críticas de su hija menor; en el desorden de la existencia sólo encuentra momentos de juicio en los que valores impuestos la hacen detener sus pensamientos y quitarles fortaleza: “[…] ¿por qué levantar un brazo, por qué poner un pie delante de otro?”. La rabia contenida ante la injusticia y la separación de los seres queridos en una mujer senil o la misma Muriel descontrolada ante el hartazgo de la modernidad, pueden sumarse a este deterioro moral y afectivo que, en conjunción, nos dan un esquema de intensidad posiblemente leído así:

“Tengo miedo”. Y sucede que la señora Beauvoir concluye de tal modo su texto -con la frase más enérgica que se le ocurriría a cualquier individuo ante el rotundo desespero del oscurecimiento de una sala o el ingreso de un desconocido por arrebatar algo-, que la reflexión se reinserta a todo innegablemente. Es el miedo de confrontar la culpa, de reunir el aliento permisible y vociferar; concebir la energía negada o liberar a los ensombrecidos argumentos propios a los que la lógica y el poder rehuyen. “El mundo es un magma y no tengo ya contornos”, dice esta fémina europea agotada de su constante angustia. El provenir se halla detrás de una oscura puerta por donde se debe atravesar con temor. “No hay elección”, responde a sus personajes la autora misma, que se autodescribe y funge de espejo nítido para estos acaso también agotados y quebrantados lectores.

La felicidad de la rutina

2009-08-29T21:46:00.000-07:00

La animación conocida como stop-motion, cuyos orígenes parten desde el nacimiento del montaje cinematográfico, adquiere gran popularidad dadas las propuestas de realizadores acuciosos en la exploración de la imagen y en la temática de estos filmes, muchas veces de corte pintoresco. Pronto, y gracias a la impronta de animadores del viejo mundo a comienzos de nuestra centuria, figuras como la de Tim Burton o Jan Svankmajer destacarán en los trabajos de dirigir las hazañas, toma por toma, de estas marionetas altamente elaboradas, inmersas en historias más que fascinantes. Es, en esta ocasión, el trabajo Jan Balej el cual reseñaré a propósito de su más reciente filme Una noche en una ciudad (Jedné noci v jednom městě) del año 2007, la cual indaga en las conductas y hábitos extravagantes de varios personajes mediante una narración sugestiva y en torno a una ciudad anónima.

Esta película se halla estructurada en varios apartados o cortometrajes, en los cuales cada azarosa experiencia humana (y no humana) se desenvolverá intrincadamente en los recovecos de esta urbe, supuestamente en la región checa. Empleo tal término dada la naturaleza confusa y muy notoriamente rutinaria que demuestran dichos rituales cotidianos en cada individuo que habita estos oscuros rincones memorables. En tanto para su abordaje, el autor manipula un toque de color y uno clásicamente penumbroso para conseguir este clima ambiguamente feliz. La felicidad de la rutina resulta, aún en lo dificultoso de la comprensión inicial, un momento de goce o de inescrutable juego.

Así pues, un nostálgico hombrecillo viste de cazador, monta su miniaturizado jardín de bosque, finge los sonidos de las aves y hasta viste al perro de oso gris para preservar este tópico ideal de locus amoenus; un sujeto entrado en años controla religiosamente una parafernalia de elementos metálicos para jugar con insectos muertos en un mini circo como del que solía mofarse Charlot en Candilejas; un drogadicto de aspecto desaliñado atrae a las nunca inacabables hormigas del corredor para inhalarlas junto a la droga en polvo, o la propia alucinación magnetizante de un árbol antropomorfizado que practica una vida urbana y modesta y que, como muchos en el devenir propio de las estaciones, también se enamora, se frustra y se deprime.

Balej, haciendo alarde de un estilo lleno de una absoluta libertad creativa, profesa en este trabajo una artificiosidad por elaborar escenas psicológicas renuentes a la lógica secuencial. Con un límpido material de montaje, desde las marionetas, hasta el adosamiento espacial, el director crea atmósferas grises donde se interrelacionan de manera tímida y lacónica diversos personajes entre citadinos y rurales con un matiz muy retrospectivo: hombres y mujeres que guardan una indumentaria apastelada y que demuestran explícitamente una raigambre de detenimiento. A caballo entre la memoria o el acto alucinante de la creación, Balej puede caernos con una escena suculenta entre adivinación, ritual mágico, o un exquisito acto de cortejo. La rutina nos hace desconocidos y enigmáticos, pero no repugnantes. Observar la desbordante cuadrícula de espacios y actos en un inicio inconexos es para el espectador trasladarse sigilosamente al espacio alucinógeno de un Lynch o al mundo particular e insano de un íntimo Vincent van Gogh. Y en el sosiego de este clasicismo desbordante, el autor captura rituales evasivos y hasta hippies de seres que rozan resignados la modernidad pero sumidos por el sueño de un limitado pero esplendoroso amanecer que se fue.

Es de admitir que la película, en sus minutos nada adormecedores, escala en escenas aún más ricas en efecto, movimiento y climas concretos, pero que no por ello habrán de ser de desarrollos más logrados narrativamente con el transcurrir de las secuencias. Escenas enternecedoras y dignas de admiración las hay, pero existen algunas que no culminan con un sabor de agrado o de completitud.

Atraído por altos referentes de las filmografías de David Lynch, Federico Fellini o Vincente Minelli, el director checo se aproxima y enriquece, pese a desequilibrios en el filme, a la animación en stop-motion, y a la vez transmite sensaciones y espasmos visuales que valen la pena experimentar para comprender un poco las rutas de esta categoría cinematográfica aún permanente y heredera del montaje efectista desde los principios del sétimo arte.

[Nota] Para descargar la película, pueden hacerlo bajando el archivo dividido en 8 partes desde aquí. Mucha paciencia, y provecho.

Nadie entrega a cambio de nada

2009-08-15T16:53:00.001-07:00

Hiperbólica fue mi experiencia visual cuando tuve la oportunidad de ver el trabajo del canadiense Atom Egoyan en Exotica, del año 1994. Desde los créditos iniciales hasta la escena más silenciosa y desorientadora para el espectador, no existe otra sensación más latente que la necesidad de alejar la idea de finitud, de la muerte. Exotica no es un filme como otros. No está totalmente anclado en la realidad de los bajos fondos de neón, pero tampoco asume la evasión absolutamente. Atravesando por rincones furtivos donde podría ocultarse una mirada voyeurista, Egoyan intenta dar cuenta del hábitat mórbido y gótico del que hacen lujo sus tímidos personajes.

Pero mejor vayamos sin prisa. Exotica desea exhibirnos a un conjunto, un colectivo. En la desnudez y la desasosegada acción de la imagen Egoyan nos los plantea como elementos de laboratorio, para hurgar y comprender como si delante de un microscopio nos hallásemos. Pero esto resultará un poco difícil para el espectador desde los inicios hasta que este hermetismo se libera en las escenas finales. Se nos hace partícipes de la desventura y la frustración de un contador maduro llamado Francis, pero poco sabremos de él, solo que en algún momento de su vida estuvo casado y que, como en un ritual de permanencia, asiste religiosamente al club nocturno Exotica sólo para apreciar a la bella y joven Cristina. Pero, desde otro punto de observación, Eric, el animador de este club, complejamente comprometido con la dueña Zoe, no ve con buenos ojos esta extraña relación que a Cristina no llega a intimidar, por lo que escudriña en los hábitos de Francis en el local, hasta llegar a incitarlo a que toque a la bailarina en algún momento prometiéndole que habrá de gustarles a ambos ese primer contacto (el cual está prohibido como regla principal en el lugar).

Grosso modo, este pequeño conflicto de elementos partícipes, observadores-observados genera una tensión que Egoyan aprovecha con un estilo básico de proyección para ahondar en estas extrañas figuras que tras el aparatoso serpenteo del baile, la nostalgia de la mirada, o el temor al más mínimo contacto nos deparan una ambigua pero significativa sorpresa.

De esta manera se va descubriendo este caprichoso desenvolvimiento formal en el director: perdiéndose en el caos mismo del temor, en la dubitación constante. Exotica posee en su interior espejos por los que Eric, su cuasi-gobernador-voyeurista, observa las naturalezas impávidas de muchos hombres, pero que quizás demuestren la transparencia con la cual el interior lóbrego del lugar los representa aún con las tenues luces y los cuerpos desnudos moviéndose y resplandeciendo. En definitiva, el apreciar estas imágenes, unas detrás de otras, debería resultar un maleficio erotizante para nuestra lectura, pero se termina percibiendo un viaje en el que nada es absolutamente comprensible.

Exotica y el laboratorio del ambivalente y lacónico Thomas se tornan arquetipos carcelarios donde forzosamente se postra la mirada: dos espacios en los que tanto este último como Eric hurgan y someten visualmente a estas especies en su pleno hábitat y a la tensión de estos cuerpos, en códigos extra-formales que hacen enrevesar la lectura del espacio pero que no por ello evitan el goce simbólico. Es, pues, en este genuino espacio lleno de sonidos guturales (elección certera la de la voz de Leonard Cohen), donde merodean individuos que ofrecen –en un desembolso constante y sintomático de billetes- así como individuos que responden en una entrega simultánea por olvidar o desapercibir muchísimo, incluso la muerte.

En este bursatil acto de comprar sensaciones sublimes, Egoyan evapora la sensiblería o la morbidez de las manías para explorar en esta película el habitat urbano y psicológico más allá de lo sintomático, o incluso más allá de lo vivencial, sometiendo a manera deconstructivista las reglas de un juego colectivo en el cual el dolor o el miedo generan extraños hábitos de permanencia y de imposición. En un acercamiento a las propuestas de directores como Cronenberg o Lynch, el cineasta canadiense detiene caprichosamente a ciertos individuos atemorizados por la duda ante la inexorable continuidad del vivir, y frente a esta realidad extrema del intercambio monetario y el del "entregar sólo por algo a cambio" es que reune discursos alternos y complejos dentro de un espacio oscuro para dar cabida a un potente trabajo hipnótico y psico-social.

Para los fanáticos del laureado Cohen, Everybody knows es un guiño formal repetitivo y que mil veces habrá de ser tan suculento como el primer acompañamiento en la escena de Mia Kirshner azotando su cabellos y vestidos de colegiala contra el viento. "Todo el mundo sabe", la clave inamovible que nos repite con retozos y cuestionamientos cada personaje movedizo o melancólico de esta torrencial propuesta cinematográfica. "Todo el mundo sabe", formula Egoyan desde la siempre ruda voz de Cohen.

El sueño de las muñecas

2009-08-05T22:10:00.000-07:00

Cuando pude apreciar por vez primera esta tremenda película de Alain Berliner, apenas tenía trece años. Y digo “tremenda” por la repercusión que –debo decir- provocó en mí. Hace más de un año he vuelto a verla (sin el incómodo doblaje de aquella vez y con una mentalidad distinta a la de aquel púber que era) y admito con zozobra el modo tenaz con que debe asumirse la tarea de ser padre o madre. Intentar ser por unas semanas aquellos desorientados Pierre o Hanna no es algo que logre tomar como una cuestión extrema de práctica o de mucha intuición. La de un persistente Lúdovic mucho menos aún. Ma vie en rose retrata a un niño, a una familia, a una sociedad, y a la larga de mostrar los “declives” de la identidad y mostrar una supuesta problemática, va mucho más allá de ello.

Lúdovic tiene siete años, un padre y una madre comprensivos y bondadosos, y unos hermanos mayores bastante normales. Un día Lúdovic descubre que desea ser una niña para poder casarse con su compañero Jerome, y vaya que dicha visión alterada del protagonista le acarreará serios inconvenientes. En un inicio, Lúdovic será comprendido por su madre y su abuela, quienes verán en estos anhelos del niño un juego de identidades que habrá de culminar pronto. Pero las inquietudes irán demostrándose de manera más explícita. Lúdovic no se despojará de sus hábitos de ponerse ropa de niña, jugar con muñecas o de insistir en su decisión de contraer matrimonio. Progresivamente estos desvíos llamarán la atención de un entorno todavía hostil que buscará alejar el perfil errado que manifiesta este niño.

A tientas, ya en los inicios de esta película, notamos una clave estandarizada de la vida familiar. Un medio social muy típico de los noventas; familias de clase media en un frio barrio casi moderno donde deberías “temer de llegar y equivocarte de casa” (en términos de la abuela). Ma vie en rose, desde sus primeras escenas (desde los créditos, incluso, mostrando planos de la mansión de la muñeca Pam) nos transporta a una ciudad de luz tenue donde todo se supone normal y debería verse así: como un globo terráqueo de colores primarios. Entre psicodelia y baladas pop del momento, aquellas fiestas de recibimiento en el barrio nos exhiben hogares muy variopintos, desde el del empresario paternalista y ultraconservador, hasta el del liberal americanizado. Planos de parejas ascendentes que desayunan, se besan, o se preparan para salir, y en las que afables maridos suben los cierres de los vestidos de sus esposas. Todo un reality expositivo de lo “normal”.

Allí, donde emerge el rito cotidiano de la existencia, la unión y la reproducción, nace el sueño de Lúdovic. Hallar un hombrecito cortés y cariñoso con el cual cumplir su deseo multicolor del matrimonio. Verse bella en la ceremonia mientras sus desposorios hacen felices a sus seres más cercanos. Una creencia llena de fortaleza y que no decaerá a lo largo de las brillantes escenas que Berliner distribuyó en los 88 minutos del largometraje. Minutos en los que se apreciará a este niño (que por mucho nos parecerá inteligente y hasta coherente) indagar e incurrir en sus constantes preguntas insatisfechas para descubrir los inconvenientes que no comprende se interponen en tal deseo fervoroso de ser pronto una niña y ser feliz casándose con un niño. Ese buscar en las leyes extrañas que los adultos manejan del mundo (“la genética y Dios”, “el matamoscas y los maricas”) permite una ligera identificación con este personaje confundido pero, pese a la adversidad, bastante persistente.

Es necesario igual incidir en el conflicto mental que termina por someter la postura del espectador. Dadas las circunstancias que atentan contra la seguridad de la educación de Lúdovic, sus padres lo asisten con una psicóloga quien, al no hallar más solución en las terapias del niño, opta por declinar en su intento de comprenderlo y reinsertarlo en el sistema heterosexual que lo repudia. “Cuando seas grande podrás decir lo que piensas”, le aconseja. Sin embargo, mientras lo lleva donde su madre no tiene otra opción que enrevesar su posición: “La vida nos da miedo. A veces es necesario un buen susto”. Nunca se sabe con seguridad quién posee mayores temores en este cuadro ambiguo, si el desbocado presente de los demás, o el sueño evasivo del pequeño Lúdovic.

Ante los duros golpes del entorno que no los acepta, la madre no tiene otra opción más que la agresión en ciertas instancias. Aún el golpe más frenético de todos: la mutilación, el rasuramiento del cabello, resulta un acto que en un momento uno no se lo aguarda como espectador (recuérdese la paliza y el corte de los cabellos en Malena de Giuseppe Tornatore).

Ma vie en rose no es un alegato contra la fantasía del mercado, creo yo. En aquellas ensoñaciones, mucho más coloridas que el mundo real y de nuestra compleja sociedad, halla Lúdovic el último espacio de realización de su vida, así, en un brillante rosa de plástico. El sueño de Lúdovic, es sin males ni remilgos, un sueño de muñecas. Donde la fatídica obsesión de violencia no penetra, donde la atenuación del color no se presenta, allí, en la fluorescente mansión de una muñeca mágica, se halla el último lugar de concordia donde guarecerse.

Reflejo de un sólido guión, con actuaciones más que buenas, y un montaje y fotografía excelentes, esta primera obra de Berliner promete abrir buenos caminos para este tipo de cine, que desfigura los códigos morales y sociales disponiéndolos a una evaluación concreta en la que el espectador es motivado por la puesta en escena de un itinerario más que psicológico del recorrido sexual y la permanencia de la individualidad.

Me borro con borrador

2009-07-05T16:25:00.000-07:00

Sí, por unas semanas me sfumo.

Deséenme lo mejor, si se puede.

Body & Soul

2009-06-14T20:28:00.000-07:00

A casi cuarenta años de su fallecimiento, Eleanora Fanan Gough, conocida artísticamente y para la posteridad como Billie Holiday, fue una de las voces más populares de Jazz and Soul en los inicios y mediados del siglo XX, una voz abrumada y cautivadora que aún genera sensaciones distintas mediante un repertorio más que provocativo y tenaz en la historia de la música contemporánea. Y es, a propósito de la vanguardia y el sentimiento de Lady Day, que comentaré una historieta argentina lanzada en el año 2007 y que homenajea y tributa los aportes musicales de esta señora, empleando la imagen difusa como recurso esencial para producir un climax que asemeje el de aquel ambiente festivo y angustiante que envolvió la vida, casi en su totalidad, de esta afamada intérprete.

La biografía se halla aquí organizada y gesticulada de un tirón, como un soliloquio deshinibido; las más audaces experiencias en medio de este ambiente extravagante que caracterizó al febril jazz norteamericano; los desvaríos suicidas de la protagonista y su terrible desventura con los hombres: la más sustanciosa narración acerca de los 44 años que vivió Billie es expectorada por el guionista Carlos Sampayo y el dibujante José Muñoz en 56 trepidantes páginas donde el blanco y negro no la hacen más que correr y vibrar, testimoniar estruendosamente, cual aparatoso concierto límpido de saxo.

Y es ése quizás uno de los mayores atractivos que hallamos en este breve relato biográfico: el hacernos avizorar los gestos intensos de la improvisación rodeados de rostros pálidos, los cuales se nos definen por líneas muy sencillas donde el claroscuro es el elemento que nos sujeta a los síntomas tan anhelados de esta historia de por sí retro. No en un modus Caravaggio ilustrado a la moderna, pero sí un Hooper desnudando la musicalidad de la noche, sea cruento el entorno o no. La estructura narrativa, con tales atributos visuales, ya no ha de requerir otra secuencia más que la ya explicada, el rhythm and blues, la vaporosa necesidad sensualista del decir heterogéneo, con una cantidad intencionada de flash backs, y con el ánimo por hacer del centro de la obra no sólo a la Billie humana y trastabillante ante el dolor mundano, sino a la Billie hecha música por la mera aceptación de la tragedia inexorable.

Aflorando el combate que libra el individuo contra el mundo ancho y ajeno en que se asume la existencia sin más, las tentativas autodestructivas y el desahogo se mezclan para ser entendidas con cada canción como un termómetro sensorial. Desde sus inicios como prostituta degradada por el abandono paterno, la historia se zambuye en lo periodístico parcialmente: las cirscunstancias de Billie son revividas para la publicación de un artículo en un diario de dudosa importancia, sin embargo, la amarga combinación de recuerdos y la más neta subjetividad de los implicados inmiscuye a más que un simple periodista en la reconstrucción de los hechos.

El valor de esta historieta puede sustentarse en ello: el abandono vivido y el autoabandono mismo resultan una impronta de identificación moderna. No existe un personaje sufriendo una tragedia emocional y un espectador o varios relamiéndose en el hecho artístico y ético, sino que la tragedia existe por demostrar esa cualidad correlativa, lo inevitablemente colectivo de la destrucción.

Si se hubiera de entender, dentro de muchos casos del mundo de la música contemporánea, a la misma Holiday como un precedente del beat, tal vez se caería en una categorización demasiado suspicaz. Indiscutible es su influjo sobre otros artistas (Janis Joplin, la más amplia heredera que se conozca), indiscutible también el fino lenguaje musical en el cual aplica tanto su visión ahíta de explícita catarsis, además de la languidez y la tesitura de su peculiar voz, muy por el todo femenina. Es necesario comprender que tal como muchos artistas observan su degradación por el encandilamiento de la creación, también poseen la conciencia de la trascendencia en el doloroso acto creativo. "Aún ahora hay gente que espera algo de mí. De mi voz atrapada en discos", dice, segura de los resultados.

El tratamiento de este relato gráfico comentado apela, a modo de revisión, a los crímenes continuos de la sociedad, a la existencia sometida a una amargura generatriz, el vacío y el relleno, el despojo y la alternativa, la destrucción y las salidas, partiendo de una intolerancia inaudita contra el ser como artista, y muchos peores casos si de los ciudadanos civiles se trataba. El apasionamiento y la exploración de la Holiday anda y desanda sobre este caos cruel que se les obliga a vivir (para el caso de los negros en la aún lastrada sociedad discriminatoria de los Estados Unidos), en tanto que el amor contrariado pase en esta visión como una forma de degradación que la artista abordó mucho más. Temas en vínculo con esto, y por demás insuperables como Strange fruit, o I'm a fool to want you, tanto como la famosa Body and Soul, nos mantienen la idea talvez inquebrantable de que una Billie Holiday, con tanto "cuerpo y alma" por transmitir así de vigorosos, difícilmente habrá de repetirse.

Barrotes indistintos

2009-05-30T21:05:00.000-07:00

¿Cómo deberíamos de ver con estos ojos acaso externos las medidas del juicio moral colectivo? ¿Cómo ha de seguirse entendiendo la aplicación ciega e inexorable de la justicia? ¿Y las relatividades de un comportamiento ante el encierro indefinido? ¿Qué hay de las leyes vitales a veces respetadas? Pablo Trapero quizás retuvo algunas preguntas básicas como éstas antes de planear su certero filme Leonera, una producción argentina que provocó notorias críticas dado su alto contenido ético.

Julia Zarate es una vulnerable estudiante universitaria que trabaja y vive junto a su novio Nahuel. Una mañana Julia despierta manchada en sangre, con el cadáver de Nahuel en el departamento, y con el cuerpo herido del amante de este último, Ramiro. A raíz de este crimen, del que se desconoce el autor, ambos son encerrados dados los testimonios incongruentes y contradictorios que manifiestan ante la policia. La mirada atenta del espectador se pierde de pronto en medio de la tragedia de Julia, que es narrada por imágenes casi silenciosas en una linealidad envolvente y mortificante.

Julia es joven, silenciosa y vulnerable, y se ve más vulnerada que nunca al hallarse en cinta tras haber ingresado en prisión. En medio de una situación degradante entre su novio y el recién llegado amante, sumando el abandono de su madre cuando era muy pequeña, Julia se sume en la aparatosa disgregación de un animalillo emparentado con su tragedia y con los dolores iniciáticos de un hijo que no desea y al que golpea transmitiéndole su desdicha. Y es que tal vez no me equivoque, pues eso habrá de verse en lo que resta (o quizás desde que inician las imágenes): animalillos ensimismados y animalillos enfurecidos.

La metamorfosis parece no haberse planificado o acordado entre el lente límpido del director con el espectador, o entre los mismos movimientos de los intérpretes. Existe en la película una sensación de asfixia y de monotonía, como si la máscara embaucadora se hubiera instalado en el rostro de este mundo representado y, más aún, como si en el fondo ya existiera esta pared hermética de ahogo emocional. Empezar con este cuadro del rostro desencajado de Julia, maquillaje corrido y sangre en sus pómulos, después de oir el delicado y cuestionante tema infantil de los créditos es para respirar y decir: "esto es una jaula visual, sin duda". O el hecho nada remoto de la parsimonia de Julia ante las barricadas de libros en sus estantes, donde trabaja, o el letargo frente al vidrio húmedo del bus; qué más decir, un anticipo en la cotidianidad atosigadora misma.

Es un recurso permanente y agobiante el de apreciar a Julia en una interrogatorio común y repetitivo; el repetir y repetir su nombre y apellido, nombre de la madre, nombre del padre, y, con su advenimiento, el nombre del heredero de su desventura, Tomás. La protagonista no actúa con la libertad del novio aquel, ahora desaparecido: sigue unida a la insaciable voracidad de la ley, el elemento opaco que la controla (los controla) y la sume en la agonía de transmitir su desecha integridad con la fiereza de una leona. Y es así como apreciamos a estas insospechadas criaturas dentro de estos fronterizos espacios tras los barrotes. Leonas en una leonera donde o se duerme o se afronta.

Trapero no añade un patrón de crítica o algún tinte de sobreestimación con sus personajes. No existe un resquicio de enjuciamiento, no degrada las escalas de supervivencia en esta naturaleza limitada; simplemente se es, humano o animal, la ambivalencia es el concepto a contrastar, y si no, a disfrutar.

Logran espectarse escenas breves, lúcidas y enfáticas, en un torrente frenético donde el factor femenino no abandona el eje central: la desesperación, el tedio, la furia incontrolada; el "fuego" en esas pieles curtidas y rasgadas a navajazos; la sensación positivista de hallarse ante colores casi industriales y frios, en donde la calidez de gamas nunca habrá de identificar a este ambiente único de la penitenciaría como el lugar donde madres y niños podrán aparentarnos su alegría multicolor. Leonera no es una sumatoria visual de los límites del encierro, sino el encierro mismo no-visualizado en la vida cotidiana.

El elemento lúdico de la vida sujeta a la norma y a la convención están presentes también en el notable trabajo de fotografía. El del pequeño "cachorro" (Tomás) trepando y jugueteando en los barrotes mientras su carcelario lo mece resulta un juego recíproco de conceptos donde humanidad-animalidad-conflicto se dan la mano meritoriamente, en tanto imagen.

Apoyado en la actuación y desenvolvimiento de Martina Gusmán, y con una labor fotográfica aceptable, Trapero entrega una cinta inusual y contundente, con ideas enhiestas pero entregadas con una convicción enunciacitiva, y no de afirmación moral incisiva. Leonera llega al espectador sin la impulsividad de Carandirú o la sofisticación dolorida de El beso de la mujer araña (ambos filmes carcelarios de Héctor Babenco), Leonera usa como artificio la depuración sintomática de la imagen (no la palabra) para arremolinar las conclusiones del espectador, y recibir como retribución el aislamiento del juicio de la protagonista, con el resultado confuso de si tal vez se podrá prescindir de más de un personaje, o para comprender si realmente el sueño de la tirana sinrazón genera monstruos.

[Nota] La película puede ser vista completa en la siguiente página. Para los interesados en apreciar el trailer de la película, hacer clic aquí.

Ese vagar sin rumbo por nuestra MAYÚSCULA AMÉRICA

2009-05-25T21:10:00.000-07:00

"El hombre en nueve meses de su vida puede pensar en muchas cosas que van de la más elevada especulación filosófica al rastrero anhelo de un plato de sopa."

Es ésta sólo una minucia de muchas afirmaciones que me encontré con emoción al leer de modo pausado el texto Ernesto Che Guevara. Mi primer gran viaje, un libro de memorias, llámesele más oportunamente diario, en el cual este personaje, ahora consagrado en la nueva historia de América Látina, ha impregnado sensaciones vivas de ésas que nos invaden durante la juventud y en adelante. Y es que se puede ser joven más de lo previsto si no cercenamos estas actitudes y concepciones que, mal no está afirmar, nos hacen inmortales ante el perenne proceder histórico.

Me ha sido de un gran placer decodificar estas vivencias de meses como un extenso itinerario submarino de Julius Verne o como una sagrada épopeya india, obvio, sin querer menospreciar toda expresión corolaria humana. Estas notas de viaje ayudan a comprender una mentalidad en formación de modo paulatino, aquel vínculo cultural obligado que desea mostrar Ernesto mediante experiencias continuas, el abandono de un entorno, el ingreso a otro adverso, cruel por donde se quiera interpretar, y que intentará asimilar y registrar para en un futuro aplicar y teorizar como hombre de hechos y de sensibilidad. Es esto lo primero que podríamos inferir de tanta confesión y desahogo, pues es notorio que ante un viaje de ocho meses, en compañía de un incondicional y apoyado fundamentalmente de una problemática y fiel motocicleta, la necesidad calaría también en este personaje allegado cada vez más a dolores y carencias universales.

Es necesario explicar la familiaridad que uno entabla con el texto, pues en las cualidades del diario y en la coloquialidad del autor uno halla una suerte de ADHESIÓN a las palabras, inundantes, atrayentes en cada línea: en conjunción, una puerta desconocida que guarda recuerdos de nuestras insospechadas debilidades de seres humanos en medio de la barbarie detonante llamada REALIDAD. Es quizás el valor agregado que rodea a este texto, el calor que no mengua ninguna de las confesiones y hasta chiquilladas a las que incurrían Ernesto y, sobretodo su compañero de viaje y gran amigo, Alberto Granado, con el objetivo de escapar de una situación de hambruna. Leo con simpatía en los inicios del Diario:

"El pan tenía un sabor de advertencia: “Dentro de poco te costará comerme, viejo”. Y lo tragábamos con más gana; como los camellos, queríamos hacer acopio para lo que viniera."

Es notoria la urgencia de reconocimiento que muestra cada capítulo del diario, copiosamente amalgamado de personajes anónimos en cada ciudad recorrida, cuyo registro abocó ocho meses de impudicias y galanteos juveniles por tierras variopintas de Sudamérica, desventuras y caídas por las carreteras desgastadas del populoso subcontinente de los cincuentas que ofreció durantes largas semanas de penurias y friajes la promesa de aprendizaje para estos dos estudiantes practicantes, henchidos de ideas políticas de izquierda. Destacan de tal modo, con gustoso compromiso por parte del autor, estas ansias de reconocimiento del que entra en las insondables limitaciones de la adultez, y más aún, enfrentándose a la renovada experiencia de asumir tierras baldías y misérrimas como las propias.

La primera parte del libro es una sabrosa descripción de esta reciente experiencia para un hombre apenas llegado a los a los 22 años y que de pronto necesita reconocerse o ubicarse en aquella alteridad de la que el hombre contemporáneo huye. Ernesto aprecia el dolor del hombre andino, el rostro anónimo del enfermo, del leproso, del necesitado, del ser humano per se como en un espejo: siempre requerimos de ver algo en nosotros, algo que está lejos de nuestras manos, pero muy cerca del otro. En este tipo de especulaciones se zambuye para expresarlo en doscientas páginas de reflexiones y reflexiones. Ciertamente este hombre, que luego pasaría a confrontar batallas más frontales con la hostil realidad, no sólo se sumergía en sus elucubraciones sin extrapolar lo que él percibía del resto. El Che contrastó sus ideas haciendo también de este viaje un recorrido por los idearios histórico-políticos de muchos hombres que, como él hizo posteriormente, emplearon también la tinta y el papel como un medio de lucha. Un caso ejemplar, además de la conocida influencia que tuvieron sobre él las ideas de José Carlos Mariátegui, es la paráfrasis que hace del Inca Garcilaso intentando alimentar a sus itinerarios transcritos de una explicación subordinada al saber antiguo del escencial cronista:

"Al llegar los españoles como conquistadores a la región, trataron inmediatamente de extirpar esa creencia y destruir el rito [el de ofrendar el indio una piedra símbolo de sus penurías a la Pachamama], con resultados nulos; los frailes decidieron entonces “correrlos para el lado que disparan” y pusieron una cruz en la punta de la pirámide. Esto sucedió hace cuatro siglos (ya lo narra Garcilaso de la Vega), y a juzgar por el número de indios que se persignaron, no fue mucho lo que ganaron los religiosos. El adelanto de los medios de transporte ha hecho que los fieles reemplacen la piedra por el escupitajo de coca, donde sus penas adheridas van a quedarse con la Pachamama."

Tan igual como esta expresión, el Che demuestra un gran cariño por el Perú durantes estas andanzas, en específico durante los meses de marzo hasta junio antes de partir a Colombia y Venezuela en donde concluirían sus primeras peripecias por el continente. Queda, de igual modo, una gran insistencia en relación a la situación de explotación del hombre andino rural. Dice en el capítulo Tarata, el mundo nuevo:

"A las cinco de la tarde nos paramos a descansar, mientras observamos indiferentemente la silueta de un camión que se va acercando; como siempre, se dedicará al transporte del ganado humano, que es el negocio que más da. [...] Los personajes, ataviados en la misma forma original que los del camión, están ahora en su escenario natural; visten un ponchito de lana ordinaria, de colores tristes, un pantalón ajustado que sólo llega a media pierna y unas ojotas de cáñamo o cubierta vieja de automóvil. [...] Sus miradas son mansas, casi temerosas y completamente indiferentes al mundo externo. Dan algunos la impresión de que viven porque eso es una constumbre que no se pueden quitar de encima."

Sus descripciones en el capítulo posterior llamado Cuzco a secas culminan de la manera en que líneas antes describen al mismo indio que padece y que, a pesar de insertarse en un medio social de tipo local, igual padece y resiste:

"Las facciones semiindígenas del encargado y sus ojos brillantes de entusiasmo y de fe en el porvenir es otra de las piezas del museo, pero de un museo vivo, mostrando una raza que aún lucha por su individualidad."

Es indispensable recurrir a este fuente inicial dentro de la obra intelectual del Che Guevara si se desea emprender una lúcida y ordenada ruta por los subterfugios de su pensamiento a lo largo de su activa vida política, además de poder así hallar las razones y los alicientes que fueron motivando su futuro vínculo con las ideas reivindicativas del siglo XIX y XX, y por qué en la actualidad se le considera un personaje emblemático de éstas. Es obvio que todo lo plasmado aquí conlleva, en lo personal, a una segunda revisión de estos textos juveniles, y a reanudar el análisis de mayor bibliografía relacionada directamente con el autor de interés. Autor lo suficientemente consecuente, claro, para ser debatido como portador de ideas políticas y como actor de cambio y de ejecución; algo que no se realizó en esta reseña por no tener entre las manos un testimonio de su autoría lo sustancialmente consolidado.

Quien redacta todo esto se abocará a la labor de revisar con mayor tesón la bibliografía antes mencionada para retomar este tema que, bien deseo que quede aseverado y entendido, conviene detallar por no solamente tratarse de un ente propulsor de ideas equitativas, sino por tratarse de un consecuente actor con miras de renovación y sensibilidad en nuestra desgastada América Latina.

Un gato enfermizo y un llanto nunca colmados

2009-05-24T20:45:00.000-07:00

Sobre las cosas que guardo por decir acerca de la novela gráfica como género, tal vez sea todo muy mínimo debido a mi poco acercamiento a ésta, es que si bien contamos en el exterior con un manejo avasallador de las imágenes y la explotación publicitaria del arte de las viñetas, igual es algo que tardaría en consolidar por tratarse, a mi parecer, de una opinión más especializada. Acaso por la relación con las técnicas narrativas muy bien explotadas en la literatura o el cine sucederá que con El asco, novela gráfica de Diego Agrimbau y Dante Ginevra, habré de referir a muchos recursos concatenados de otras artes y que vengo advirtiendo también de otros trabajos de este tipo. Si bien en su manejo estructural de la viñeta y en los encuadres habrá de parecer un cómic estandarizado, sucede que esta historia entra en los cánones de la nueva forma de hacer historieta, acercándose a los parámetros temáticos (no los formales) renovados por el cómic underground; tanto el tratamiento de los personajes como las secuencias altamente psicológicas llevadas a un apogeo por el flash back dan cuenta de una seria inserción en el realismo de vanguardia.

El asco narra la vida aletargada de Daniel, un hombre llegado a los 29 años, con una alteración física y emocional producto de un accidente. Su vida de estudiante de Bioquímica se detiene tras quedar rengo. Continúa viviendo solo en un lugar apartado de su familia, sin concebir un plan determinado deja pasar los días y las horas en una rutina desconcertante, hasta que conoce a una chica que quizás posea tremenda desdicha que él carga sobre los hombros.

Esta percepción de atlante desasosegado se hace visible cuando Daniel desea asistir en todo mínimo obstáculo que envuelva a Natalia, la vecina ciega que quizás lleva la misma rutina que él, sin emabrgo se da de bruces con la independencia que ella expresa y por la que de pronto nacerá el asco, el rostro de indeferencia de ella sumado a su propia agonía de multiplicar los dolores como una colección de males fulminantes. Daniel refiere a una terrible angustia que le aprisiona aún cuando por un intento de automotivación decide sortear desventajas y acercársele, a lo que ella responde con mejores ánimos, acaso por la notable soledad que la invade. Es así que ambos deciden conocerse con el sombrío tacto que pueden aplicar, ella por ser invidente, él por la autodestrucción de sus numerosas conmiseraciones. Será la prontitud de sus necesidades que hará vislumbrar nuevas actitudes en los dos, y de nuevo el asco aparecerá, pero no será el mismo angustioso agotamiento.

Nos encontramos con una historia sobre las asperezas de la forzada idealización, la falaz personificación de ella y la búsqueda desalentadora de la autenticidad. Los personajes de esta novela no son lindos, como se autodefine Daniel en sus primeros tímidos filrtreos, y terminamos creyéndole: los personajes son más bien naturales, rudos, elaborados con un toque de presión orgiástica, son obsesivos y su autorepulsión los hace acercarse y amarse, desde este dueto principal llevado por la discapacidad de confrontar el mundo a sus anchas, hasta los elementos que le rodean. Como Rotundo, el gato enclenque que merodea la quinta argentina que es ambiente de recreación, éstos urgen de un lugar calentito donde guarecerse, quizás de sus temores mismos. Los creadores lo afirman en relación al protagonista: "Daniel está cruzando una calle. Una ruta. Una mirada. Teme. Huye. Llora. La desgracia es una cápsula donde ha encontrado un refugio indigno pero cálido. Su obsesión es la única fuerza que lo impulsa para moverse, para avanzar, para comenzar a caminar nuevamente hacia alguna parte. Es entonces cuando decide cruzar la calle por primera vez."

El llanto resulta entonces la materialización de aquella diferencia o contraste emocional, las dos mismas tragedias a fin de cuentas, pero distintas batallas a pesar de los intentos unitarios. Un llanto que le viene sin razón al ver a una mujer tan bella después de dormir con ella, pero que igual resulta eso: una desdichada más en el trastabillante eco de la noche, otro gato enfermizo maniatado y que no halla el calor verdadero para iniciar los primeros pasos seguros. El llanto, hasta el final de los tiempos prósperos nunca habrá de colmarse.

Realizada en unas gamas suculentas a la vista (dando la impresión de una retrovisión urbano-realista) y con unos personajes de notoria raigambre psicológica, El asco es una historia, por todo lo dicho, atrayente y sofisticada en imágenes cotidianas y anímicas, que la hacen una lectura que valdrá la pena tomar en consideración, si es que se desea ampliar nociones más puntuales sobre el actual rumbo de la historieta en América Latina.

La añorada ingravidez

2009-05-03T17:05:00.000-07:00

Con su última publicación Salman Rushdie retoma las sendas temáticas en conflicto y retrata un tiempo y espacio históricos para hablarnos de algo comúnmente visto: el confrontamiento ideológico y la búsqueda de espacio de realización. Este último trabajo, La encantadora de Florencia, maneja los códigos de una Europa que aún comienza en su expansión por los territorios indios, allí donde el contacto todavía no ha tocado fondo.

De similares ambiciones consta su anterior libro de cuentos Oriente, Occidente, acaso la publicación más variopinta y diversa que ha otorgado a sus lectores, en tanto que enfatiza los temas e íconos con que nos tiene acostumbrados y deleitados desde sus inicios en la escritura. Para esto se parte de la estructura del libro, dividida en tres, y en la cual los cuentos se hallan separados por la intensidad de sus contenidos, en tales casos, los mundos por representar y comprender que son Oriente y Occidente, y finalmente el contacto entre ambos.

Rushdie, en el recorrido interesante por los nueve cuentos que conforman el texto, traza historias con un horizonte claro (puede haber talvez muerte o destrucción, pero no tragedia; para ello qué más tragedia que la vida). Los personajes implicados en sus relatos son receptores de códigos morales y religiosos, individuos que intentan sobrevivir también, cada uno en el cosmos que le ha tocado sobrellevar y del cual, en algunos casos, no logra huir. Del lado de Oriente, un relato interesante es "Un consejo es más raro que un rubí", en el cual un sujeto marginal escapa día a día de la pobreza embaucando a mujeres desesperadas por salir del país con un permiso del consulado. Como contraste en la historia aparecerá una mujer maltratada por las tradiciones, pero muy paciente ante las circunstancias. Este hombre entrado en años caerá ante los encantos de esta elegante mujer.

Como explicaba, Rushdie acostumbra a mostrar en sus historias la tenue fiabilidad en el horizonte añorado. En sus novelas más amplias y polémicas (que serán tema de análisis en otras reseñas) existen paradigmas que retoma y desenvuelve con distintos manejos, sin llegar a lo ensayístico. Y es que es notoria su necesidad por emplear un lenguaje decoroso y hasta barroco por la minuciosidad de lo expuesto, pero sin intentar brindar alternativas de escape o auxiliar a sus personajes. Rushdie, en tal caso, abusa del ojo omnisciente, pero en el grado de mirarlo todo exploratoriamente.

Su novela Los Versos satánicos expone un desarraigo inapelable en los personajes; uno de ellos, Saladim Chamchawala, huye de su padre pues no logró adaptarse al lugar del que procede y porque la dominación de él le aberra tremendamente. Este desarraigo por la autoridad inexorable es la que marca el rumbo del Oriente, pero no en todos los casos arbitrariamente. Otro de los relatos (quizás el mejor de todo el conjunto) tiene como título "El pelo del profeta", y narra la anécdota de un prestamista correcto y tolerante que un día hallará en un lago cercano a su residencia un cilindro de cristal conteniendo el pelo conservado del profeta Mahoma, reliquia que acababa de ser robada de un Templo y la cual pretenderá conservar en secreto dentro de su colección de objetos, sin considerar los estragos psicológicos y físicos que éste provocará en él.

Todavía llevado por los recursos narrativos del realismo mágico, Rushdie inquieta con historias asombrosas dentro de la iconología de cada cultura, con la salvedad de emplear este lenguaje tan nutrido con el fin de mostrar la posición del sujeto receptor que sólo busca prevalecer y definir su status de ser con privilegios o con poder de adquisición. En definitiva, el mismo ser humano actual en el conflictivo medio social actual.

Tal sería el caso de Occidente y el relato "En la subasta de las zapatillas rubíes", donde emplea un conocimiento mínimamente estándar para demostrar, sin muchos paliativos verbales, la condición de necesidad o urgencia por poseer un inalcanzable medio de retroceso o de evacuación; como las zapatillas de rubí que sacaron a Dorothy y a Toto de Kansas, obtener la añorada ingravidez que nos fue negada para ir detrás de lo que, errando y errando, nunca conseguimos antes.

El autor fuerza el bolígrafo tal vez para que los textos no resulten demasiado enunciados, demasiado detallados, sin atisbos de solución ni de tragedia. Ése, creo yo, que es su indubitable mérito, entregar una historia picante y pujante en íconos mentales durante los minutos que dure la lectura sin invadir el terreno de lo prosaicamente explosivo. De igual modo ayudaría a entender la viabilidad con que explaya el tema de la presión social y cultural de Oriente (la india, específicamente) mostrando las conjeturas y diálogos de dos compañeros espías que actúan y se comunican con el vocabulario galáctico de Star Trek ("Chekov y Zulú"), sorteando indirectamente por las sinuosidades de una sociedad musulmana de códigos marcados por el proceder disociado y ajeno.

Cuales sean las interpretaciones dirigidas hacia la obra de Salman Rushdie, resulta necesario valorar el universo tratado de modo ampuloso en la medida de que los recursos empleados (el humor negro, la iconicidad, lo alucinógeno en la narración, la onomatopeya suprarreal, el erotismo desenfadado) son una suma de puentes por medio de los que el resultado no desea ser definitivo ni insuperablemente acertado, sino una propuesta o visión más, un horizonte de supervivencia y desahogo, considéresele moral o no. La elección de los lectores nunca deberá ser unitaria.

[Nota] Para todos los interesados, se puede descargar el libro completo en archivo *doc aquí. Más detalles sobre su última novela, La encantadora de Florencia, en La Vanguardia.

¡Plopazo! (ese que supuestamante ya no usaría)

2009-04-26T19:20:00.000-07:00

Por motivos ajenos a nuestra voluntad (los de Sfumato y los de su conciencia en forma de gato albino) este blog suspenderá la creación de entradas por el lapso de una semana. Motivos acaso livianos, y que más suenan a floro académico, jerga profesional, chamullo personal quizás, igual ruego una ligera espera a mis pocos lectores recurrentes (que con esto disminuirán más en cantidad), y a los que vienen y talvez vendrán, en la medida de que esta semana entrante y la que ha pasado desde la última actualización son de acopio para las reseñas que vienen en camino, esperemos que interesantes y acertadas.

Efectivamente esta es una entrada con plop, y es que, aunque en las tiras estemos acostumbrados a hallar la palabrita anecdótica en el final, no hablaré de fin porque, en el pragmático modo de ver de quien escribe, no asoma aún la idea de deshacerse de esta bitácora para ventilar tanto pensamiento esfumado. Sin embargo, el que puede preservarse también de la crueldad de los relojes*.

[Nota] (*) Cita obligatoria de Salman Rushdie, pues. Chao.

El sonoro lamento de una corona

2009-04-11T20:18:00.000-07:00

La accesibilidad que puede otorgar un filme en relación a la vida y obra de un artista contemporáneo es discutible. La proyección de imágenes y sónido en convergencia por demostrar las bondades del biopic de hecho genera controversia. ¿Y qué hay si de Jean-Michel Basquiat se trata? ¿Un artista definitivamente controversial y motivador para el rebrote obstinado de este género?

Basquiat, del director neoyorquino Julian Schnabel, intenta ser un filme alegre, incluso en los preámbulos de un final trágico (es decir el fin del propio artista, muerto por sobredosis de drogas en el año 88). De hecho, sucede que Basquiat es, en la cinta, un personaje hecho de las mismas salpicaduras de su aerosol: impetuoso, grotesco, un ser autodefinido pero acaso dubitativo ante la raigambre propia del mestizaje. Como se define él mismo también ante el nuevo periodismo del arte, es un "criollo", un elemento más en lucha en medio de las dimensiones de un arte que pone en riesgo el desarrollo per se del propio creador, un arte que no se atiene a la estricta regla contemporánea de l'art pour l'art. El personaje, absorbido por las drogas, la música, la revolución individual de los setentas, el consumismo del arte que aún vende por igual en los territorios de las galerías independientes, refuerza esta personalidad decidida hacia la creación dentro de un entorno que le favorece pese a las carencias económicas. Es que donde aún se pueda materializar el autoconsumo por medio de la moda, los graffitis o la música fusionada, habrá un campo donde desarrollar dicho cuerpo autótrofo.

Y a decir verdad, desde el inicio de este filme se encuentran los símbolos que determinan los cambios de la época y que inundarán a su vez el programa pictórico del artista en mención. No pretenderé, en este caso, detallar cualidades prontas del arte pop inicial porque Basquiat se nutre de varias raíces culturales, en tanto que hacer referencia además a los elementos funcionales de sus pinturas prolongaría en demasía esta breve reseña.

Un niño con una madre hipersensible a la creación artística, ¿qué mejor halaja podría percibirse en tal caso? Schnabel describe las vicisitudes con cierto júbilo, como expliqué antes, porque, en la medida de las circunstancias, una historia fascinante y triste puede ser contada incluso con carcajadas, o con rostros simulando un felicidad categórica, como en la estética kischt. No es para mayores interpretaciones si se aprecian con serio cuidado las imágenes del artista, recargadas de un lenguaje onírico pero con una honda sensación de permanencia. Eso estuvo en un toque necesario e implícito en la cinta, pero debió de haberse abordado con mayor seguridad y sin dubitaciones: quizás allí reside el saborcillo de plato costoso y grato, pero algo diminuto.

Desde este personaje con una seria obstinación por proyectarse en situaciones subjetivas o admirando el progreso de sus actos, en un inicio como artista musical, se prefiguran las visiones que luego plasmará mediante el óleo o el graffiti en reacción puramente verbal. Las alucionaciones de un cielo marino donde un hombre cabalga en las olas nubosas de la existencia, y en situaciones de riesgo de pronto cae, resulta en definitva una aceleración del pulso fílmico en busca del reconocimiento. No de la ilusión creada, sino del artista como navegante osado y desnudo. El personaje de Benny, gran amigo del artista, admite en su diario, generalizando incluso con algo de certidumbre: "Todo el mundo quiere subirse al carro de Van Gogh. No existe un viaje tan horrible que nadie quiera hacer".

Ante uno de los últimos alcances líneas antes, sería un error olvidar la calidad del mensaje que Basquiat deseba esgrimir en sus pinturas, no sólo definidas por la agresividad sugerida del síntoma colorido, sino también por la relatividad del texto, como una suerte de leyenda para autoanalizarse o desnudarse ante un público sincero o devorador, y de algún modo "cerrarle el pico a la nueva crítica". ¿Y qué hay de malo con esto o qué hay con el papel de la crítica de Arte? Si es que el avance de las proyecciones del arte como expresión han producido una diversificación en los modos de observar el arte, el modo de la crítica y del periodismo sobre arte también.

Esta ralentización está demostrada en la película sobre el modo en que la publicidad ha prestado parte de su jerga en pro del diseño de un nuevo modo de ver y de consumir. El snob, el periodismo de espectáculos vinculado al arte o la avanzada terminología de consumo se abren camino a finales de los setentas. Basquiat combate, en esta medida, etiquetas como el "negrito de la pintura" o el "Eddie Murphy del mundo del arte". En su osado trazo expresionista heredado de Pollock o la inserción del graffiti del mundo underground, Basquiat se propuso acaparar las miradas de quienes sólo apreciaban un arte de influjo europeo y de matices autónomas reacias al ingreso del mundo ajeno del académico, algo que también intentó Warhol pero con una sofisticación diferenciada que evitaba la politización del arte en proceso de liberación.

Qué otro modo habría para llegar más a fondo en relación a lo que se deseó enfatizar de Basquiat si no es con la historia, en fin, del pequeño rey que implora por salir del encierro del cruel mago haciendo un dulce y sonoro lamento con la corona chocando contra las rejas que nunca habrán de abrirse, pero que dejarán con el viento esa música encantadora de protesta. Hasta sus días últimos, Basquiat no abandonó la bohemia a la que se aferró. Su canto estuvo encendido, porque la inmensa corona resplandeciente (la herencia materna) nunca se la pudo sacar. El encierro está acompañado de una joya musical que nos recuerda nuestras bondades, pero también nuestra finitud.

Ya lo recuerda Pedro Almodóvar citando a Truman Capote cuando lee Manuela un prefacio del autor estadounidense a su hijo Esteban en Todo sobre mi madre: "Empecé a escribir cuando tenía ocho años. Entonces no sabía que me había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo, y el látigo es únicamente para autoflagelarse".

Un filme acorde con las perspectivas contemporáneas del arte en el contexto de la liberación creadora de los sesentas y setentas. Los fanáticos de David Bowie o de Benicio del Toro hallarán unas actuaciones sobresalientes (sobretodo la gran similitud de Bowie con el artista pop Andy Warhol). Quienes hayan apreciado el posterior trabajo de Wright en Broken flowers con Jim Jarmusch, de seguro quedarán satisfechos con su trabajo asumiendo la personalidad de este bohemio e inquieto Basquiat.

[Nota] La cita de Capote proviene del libro Música para camaleones, uno de los autores de cabecera del director manchego.

Un abismo, una puerta sin abrir

2009-03-25T23:40:00.001-07:00

Hablar de películas como ésta es algo ciertamente delicado. Hablar de la trascendencia del hombre y los mitos que envuelven el fenómeno histórico puede resultar, a fin de cuentas, un acto poético quizás forzado. Si tengo que describir una creencia aún latente sobre la permanencia del espíritu y de las ciencias de lo paranormal (parapsicologías) debo sentir ciertos temores de dar una apreciación incompleta sobre lo dicho. Y se trata obviamente de la mezcla de sensaciones más que de certidumbres con que me doy de frente al ver por segunda vez este filme de Julio Médem. Caótica Ana es, de por sí, un filme paranormal; una alucinación vehemente por radicalizar la visión relativa de lo vivido, o de lo recordado. Una complicación simultánea donde sólo una senda tenue irá aclarándose hasta hacernos llegar a los teoremas que tendrá que resolver por su cuenta el personaje principal: una mujer en un caos de deberes y papeles extraños que no logra comprender. Ahora bien, creo bastante accesible, eso sí, poder conocer estas sensaciones de lo oculto por medio del arte, que es en el filme un recurso que otorga síntomas y, más que nada, rastros envolventes para un espectador algo desconectado. El arte no es un simple puente para sobrellevar el caos, es más bien un sin fin de puertas para adentrarse en él.

En el filme, Ana es una joven artista que se alberga junto a su padre en una cueva en los riscos de una playa de Ibiza. A ella llega un día Justine, una mecenas que gusta de las pinturas de Ana, y que le propone viajar a Madrid en donde podrá realizar estudios de Arte en su residencia para jóvenes artistas. Allí compartirá un piso con Linda, otra joven talento aficionada al video arte y otro artista plástico como ella, Saíd. Será por éste último que generará un torrente de significativas emociones; éste será el primer hombre del que se enamore y el que, con cuya llegada, abrirá una puerta de recuerdos y de memorias quizás ajenas.

Ana, desde esta experiencia emocional nueva, no percibirá desde ya las visiones que la envolverán en adelante; su obsesión seguirá siendo Saíd, incluso cuando éste se marche de su lado al descubrir que Ana guarda una conexión sobre el país conflictivo del África del que él proviene. Médem, así de pronto, juega con las casualidades y los órdenes de los visto para enfatizarnos el caos del que hace honor su personaje. Ana ya se muestra caótica desde que abandona a su padre, desde que invade esta ciudad ajena, notando de su distancia de lo que desconoce no es más que un pre-impacto del desconcierto por lo no-visto. Ana hace del racconto la herramienta central para superar el desconocimiento de lo que la desdobla y la ausenta de sí a la vez. Ana es el cascarón donde se albergan desde seres imbricados por la necesidad de permanencia hasta aquellos abstraídos por el anhelo de la huida extemporal.

Anglo, un joven especialista, será entonces el que la ayude a perder el temor a abrir estas insopechadas puertas que cada vez se hacen más y más numerosas. Ana se descubre en la inmensidad de lo sublime, sea triste el pasado, doloroso o encarnizado, reuniendo las cenizas de algo material que en vida fue también la esencia para una mujer fiel a su compromiso con el mundo que deseó ver construido para sí. "Ana -como la describe el propio Médem- contiene un oscuro paisaje de fondo, que teme. Y no es para menos, ya que la caravana humana que circula por sus entrañas, de vidas que aún palpitan, de jóvenes mujeres muertas aún deseosas de engendrar un campo infinito de niños que serán hombres buenos, encarriló de primeros vagones hace dos mil años."

Estas caravanas de féminas siempre estuvieron ahí, engendrando, deseando conservar la dicha afín de ser las madres de hombres buenos, todos los hombres buenos que tal vez no serían los leales bastiones que conserven la tierra limpia de sangre o excrementos. Indispensable ver con atención la primera escena de la película, con la venganza del halcón sobre la alondra.

Ana desconoce si es que en algún momento fue todas las mujeres que conoce por medio de la hipnosis, o que probablemente a través de tal método puede establecer contacto con ellas, como una parte de sus recuerdos. Ana se teme a sí misma, porque el vacío interno y las explosiones que el mundo conflictivo le otorgan la sumen en un río de colores fúnebres, en una canasta que nunca sabrá quién dejo andar por las negras aguas de lo ignorado. Ana vivió hasta grande olvidando el seno materno y aferrándose a un hombre sabio, y por ello nunca odiará a los hombres, pese a que con cada rastro del pasado, con miles de años de antigüedad, tendrá razones para odiarlos, y mucho.

Médem hace de la puerta colorida e inocente, pero igual misteriosa y aterradora, el símbolo exacto de lo que el tiempo engendra en el ser humano (consciente o inconsciente). Ana lo afirma en su soledad: "Están llamando a la puerta, y él la va a abrir por mí", escribe a su padre.

En el apartado visual es notorio un trabajo pulcro en relación al montaje, desde las visiones animadas en las pinturas de Ana (que de hecho pertenecieron a la ya fallecida hermana del director, Ana Médem) pasando por las distintas propuestas que se aprecian en las exposiciones de la residencia de estudiantes: una sumatoria de trabajos ordenados y compatibilizados con el tema, pintura, performance, video arte, etecé. Desde tal punto, Médem lo logró. El guión, a mi consideración, fue decayendo ante la presión de unificar una historia demasiado impactante a una idea tan compleja por tratar. El excesivo barroquismo conceptual se hizo sentir también. Demasiada substancia que no es rápidamente digerible.

Llevado por la corriente ensayística, debo admitir a esta como una película inteligente, estructurada a su vez estratégicamente (de 10 a 0 como en la hipnosis, claro está), con un debut protagónico bastante bueno y que, en la medidad de la saciabilidad, congela (si el término es aceptable) por la condensación de un tema tan revolucionario y tenaz mostrando así las pétreas y cavernosas puertas del subconsciente, considerando además el tratamiento de la trasecendecia de la vida en función al desarrollo del arte último. Con una secuencia lógica difícil y enrevesada en sus circunstancias, no podría otorgársele un adjetivo grandilocuente al director, pero su valor estético y conceptual está en camino a lo hace ya mucho esperado.

[Nota] Las citas mostradas en el texto han sido extraídas de la película y de la publicación virtual que hiciera el director, los Binomios, el que puedes revisar haciendo clic. La película está disponible completa para ser vista en línea aquí. Si después de haberla visto te atrajo el material artístico mostrado, puedes echar un vistazo a CaóticaAnaArte, un sitio destinado a dar a conocer a los artistas implicados en el montaje.

Para Pedro, por las similitudes

2009-03-20T22:27:00.000-07:00

"En la cima de la alegría he declarado acerca de una música jamás oída. ¿Y qué? Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir". (De El deseo de la palabra, Alejandra Pizarnik)

Quién ardiera tanto como un sol sin dolerse

2009-03-16T22:37:00.000-07:00

pienso en alas de fuego en música

pero no

no es eso lo que temo

sino el torvo juicio de la luz

(Ejercicios, Blanca Varela)

¿Y si todos saliéramos en la tele?

2009-03-06T20:23:00.000-08:00

Gus Van Sant es un director mayúsculamente inquieto. En la mayoría de sus películas siempre se percibe un aroma de agobio, ansiedad por mostrar impetuosamente, sin resquemores. Acaso sea una explicación el tratamiento cuidadoso que intenta transimitir a su ganador filme Milk, con una estrella autónomamente resplandeciente como es el caso de Sean Penn. Y es que si ha de considerarse la labor en conjunción con el nivel de actuación que se ha tratado de pulir, sería necesario también comentar el valor que posee su ambiciosa To die for (conocida en su versión traducida como Todo por un sueño), en la que nos adentramos a un tema complejo, y además de ello, de la mano de una actriz versátil como lo es Nicole Kidman. En To die for la narración se establece como una diagramación ordenada de las espectativas de un público determinado: encuadres muy televisivos, preguntas osadas de una sola respuesta, rostros nerviosos y disimulados, espacios intencionales, es decir, un documental artificiosamente articulado, una forma amena, digerible y, sobre todo, veraz de discutir un tema que ha escapado de los límites de la credibilidad que la nueva televisión no desea y que debe mostrarnos.

Mas, el documental en sí y para sí abandonará ciertas pautas en los hechos sometidos al filtro de la seriedad y sumergirá lo narrado en las aguas de la privacidad: esa donde Suzanne planea su vida exitosa por sobre todo.

Iniciar este filme con un rostro, aún en instancias hostiles, de modo muy pausado y gestual, sólo nos hace pensar que la Kidman se trae algo entre manos, y que Van Sant, como en otra de sus distintas propuestas, está aclimatándonos para una escena febril próxima. Pero sucede que desde este acomodado soliloquio en el que un fondo muy claro y luminoso la acompaña, Suzanne Stone (pues siempre prefirió su eufónico apellido de soltera) habla espontáneamente de sus inagotables ansias de triunfo y de la desdichada suerte de su marido, y todo, repito, en el mismo fondo tan blanco como el futuro que desea y que ha de esperarla.

Suzanne no es, obedeciendo a la descripción, una mujer cualquiera. Vehemente y entregada a lo que desea, se muestra a sí misma como un personaje de carácter y deseos bien impuestos, pero también con ideas discutibles y, más aún, con prejuicios hacia grupos que ella no considera triunfadores. La protagonista no deja la gracilidad por ningún motivo, abandona la pose sólo en situaciones que urgen y se somete al juicio banal cuantas veces le sea posible; su modo de afirmar es hartamente ceremonioso y, mientras pueda sujeccionarse más al egocentrismo y la trivialidad, más cerca estará de lo que desea obtener. No sorprende su manera risueña de encontrar fundamento para algo insubstancial: "Yo creo que Gorbachev, ya sabes, aquel lider ruso, aún seguiría en el poder si se hubiera quitado esa horrible mancha de la frente [risas] lo digo muy en serio. Algún día lo entrevistaré y se lo comentaré, entre otros asuntos internacionales". A un año de haberse casado con Larry Maretto, Suzanne nota que sus intentos sólo la conducen por un camino largo y difícil, y que las nuevas imposiciones de su marido sólo la llevarán a un estanco total. Tal es la necesidad de obtener lo que busca que no repara en la idea de asesinar a su marido, utilizando para ello a tres adolescentes que ella contactó para un documental sobre la juventud. Uno de ellos, Jimmy, se aferra a ella por esa imagen pulcra y de muñeca Barbie que proyecta, y la acompaña en su odisea en pos del "progreso personal".

Es en tales circunstancias en que notamos un viraje no alertado de lo que estábamos apreciando, por lo que ella se nos hace más ruda en su extraña labor de acrecentar su ego, fuera de lo que antes ella misma se proponía: ser una esposa excepcional. ¿Cómo comprender a esta fanática de la fama y la autosuperación? Afirma esta misma en aquel prometedor video que la llevará a la cumbre del éxito: "Se los aseguro, algunas no saben quiénes son, ni quiénes quieren ser, hasta que es demasiado tarde, y eso para mí es una tragedia. Siempre he sabido quién era y quién quería ser. Siempre".

Pero no es para pensar en esta hora y media que Suzanne es la portadora definitiva de tan particular mensaje. Si bien, no apreciamos a otras Suzannes en el entorno de la tele que ella sueña dominar, sí notamos que ella es sólo una pieza más del engranaje. Aquellos productores libidinosos esperando felaciones provechosas a cambio de una oportunidad, o la misma mofa de los trabajadores en esta suerte de semblanza del mundo de Mattel nos reflejan la plastilina barata y frágil que es ser un americano de tele, pese a que Suzanne considere esta oportunidad como un medio de atraerlo todo para sí: "En América, no eres nadie si no estás en la tele. En la tele averiguamos quiénes somos. ¿Por qué hacer algo si nadie te ve? Si todos te ven, eres mejor persona".

Es natural pensar entonces que el mundo representado aquí se halle muy polarizado: sólo cabe resaltar el conflicto entre Janice, la osada patinadora y hermana de Larry, y la misma Suzanne, o, por qué no, las posturas incomprensibles de estos estudiantes conflictivos que resultan, al fin y al cabo, receptores de este mensaje globalizado que brinda el principal medio de comunicación actual: la tele. (en una intención por entenderlo más profundamente, recordemos el planteamiento de su posterior Elephant, de tema aún más crítico y enunciativo).

Esto es, grosso modo, la impresión si bien no totalmente decadente, pero sí crítica que Van Sant hace de los medios televisivos en la actualidad y, más todavía, de la imagen moderna que está produciendo la "industria de los sueños", tras esa cosa cuadrada y hueca que siempre ha de brindar "alguna solución". Debo de admitir que aunque con recursos originales y endo-referenciales y que el director plasme y sugiera sin agredir injustificadamente, el tema total decae con algunas pausas que, más que todo, intentaban recomponer los hechos. El asesinato de Larry o la misma atracción que impone Suzanne sobre los tres chicos se hace muy absorbente. Sin embargo, valen destacar por otro lado las actuaciones de Joaquin Phoenix y Matt Dillon.

En definitiva, la considero una película audaz y poco bulliciosa (en la medida de los temas planteados), e indispensable si se desea para comprender los filmes de madurez de Gus Van Sant y, por sobre todo, el trasfondo minucioso que los envuelven.

Flores y muerte, pero igual flores

2009-02-24T21:12:00.000-08:00

Las creaciones del nipón Takeshi Kitano sí que son una sutileza de metáforas y de conexiones asombrosas. Es alentador, por ello, rememorar cada brevedad dicha de su personaje más conflictivo e interesante dentro de su filmografía -el agente Nishi-, ya que entonces se atenúan los motivos para intrigarse y entregarse también al placer casi sombrío dentro su obra posterior. Hana-bi (Flores de fuego) es un filme como pocos. Se erige como un antecedente necesario para comprender los planteamientos de sus otras películas, las cuales quizás versan tan ampulosamente sobre los mismos temas: la soledad y la dificultad de evadir el individualismo en la gozosa y ruda existencia. Ver una película como éstas es, irremediablemte, someterse a la contemplatividad de un hayku -el cual acaso se homenajea acaso se menciona socarronamente- o a los segundos espasmódicos dentro de un entorno primaveral casi de plastilina. Abundantes minimalismos como recursos de alta tensión.

Flores de fuego nos narra la vida turbulenta de una Tokyo azul y casi helada, fria, habitada por personajes que modifican sus rostros pero que no dejan de ser los mismos muñecos de difícil entendimiento (juguetes japoneses de complejidad mecánica, como se entiende en su posterior Dolls), una urbe donde aún deambulan los personajes del Kabuki, donde aún se presencian los conflictos pasionales del Noh: dioses, demonios, guerreros, unas batallas contemporáneas donde el desgarro es el cénit de estas piezas instrumentales que algo expresan. Adosada por la música del genial Joe Hisaishi, este filme nos traslada a las tribulaciones casi mudas de un agente de la policia que, afrontando aún el pesar por la pérdida de su hija, aprecia ahora también el letargo de un compañero de años parapléjico y abandonado por su familia, y el silencioso devenir de su propia esposa en la fase terminal de una enfermedad incurable.

Nishi (interpretado magníficamente por el mismo "Beat" Takeshi) es un personaje azaroso -mientras se le va conociendo más y más-, es un hombre que en alguna etapa de su vida fue un ser "pacífico", atado a la norma, y de valores muy bien impuestos; sin embargo el tedio fue mermando su cuadrado carácter hasta desatar en él una violencia ultimante. La esposa de este hombre, ahora muy enferma y al borde de la muerte, recibe sus deseos de aminorar su culpabilidad y dar cobijo a su antiguo idílio de manera muy distante, con un desequilibrio de quien no cede y arremete luego en una suerte de posibilidad involucionante. Así se rozan en la versátil geografía de un Japón que les espera en la huida.

Otro rasgo impecable es la calidad de "valor agregado" que da el director al papel del arte. Horibe -su compañero parapléjico- está decidido a emplear su tiempo en elaborar algo concreto que demuestre su trance a la independencia, pero sus ansias por momentos fallan; en sus dibujos no deja de demostrar su añoranza al mundo compartido, reverdesciente, lleno de gamas y pétalos de cerezo envolviéndolo todo. Empieza a concebir el mundo como antes un policia varón lleno de superficialidades nunca lo había apreciado: abundante en flores y lluvias redentoras. Su primer intento de suicidio no fue sublimado, por lo que intentó guarecerse mucho más en aquellas maromas estéticas que en algún momento habrán de decirle algo. Es asombroso el mimetismo de este ser al involucrarse en el hecho de la autorrepresentación: una muestra de ello es su dibujo impresionista del samurai con la espada clavada en la tierra, descansando ante una lluvia de cerezos en flor a plena luz de abril.

El recurso de hacer diverger la imagen del texto en una sincronización alterada ayuda al director a extraer del receptor una expiración distinta por cada narración o bien oída o bien visualizada. Es por ello que no será lo mismo apreciar a Nishi impertérrito frente al teléfono o, de otro modo, oir la noticia del intento de suicidio de Horibe de modo distanciado. Obligatoriamente, por aquella tendencia a la no-monotonía de lo narrado, Kitano sobresaldrá al engendrar primeros planos con una lúcida y ruda estática.

Kitano es favorecido por el espectador al conectar sensaciones que irradian pesar y decisión a la vez. Horibe, ya discapacitado, observa el mar al lado de su compañero Nishi y afirma: "Incluso casada, la gente sólo piensa en sí misma". Nishi oye conmovido. Una esposa lo espera con menos días por intentar redescubrir el romance roto, y a su lado, un hombre trata de disimular la autodestrucción. ¿No es él quien acaso rompe el ciclo larvario del marido en fracaso buscando pensar en algo que apenas da signos de vida? El personaje deberá, hasta en la proyección más fatalista, pensar igual en los demás. Frente al mar, con una suculenta sensación de amor tributante, esperará a percibir algunas leves palabras de agradecimiento.

Para Ramón: un esperpento

2009-02-17T20:13:00.000-08:00

"A la vuelta de la esquina

te seguirá esperando vanamente

ese que no fuiste, ese que murió

de tanto ser tú mismo lo que eres."

Álvaro Mutis

Cosas que hacer antes de morir

2009-02-06T18:42:00.000-08:00

Cuando aprecié hace algunos meses el conjunto de cortos Paris Je t’aime y, en específico, aquel con el cual Isabel Coixet contribuyó en este homenaje a Paris, quedé satisfecho sin más ni más. Aquella historia bien hecha sobre un matrimonio disfuncional que resurge ante las urgencias de una enfermedad terminal no redundó en diversos elementos para desgranar directamente el problema y sin ambages. Este corto, llamado Bastille debido al lugar donde se desenvuelve la escena, trae consigo una aplicación emocional y una ambientación que no exagera en sus recursos sino que compromete mucho a la reflexión. Es menester entonces extrapolar esta idea a una de sus otras películas que, en lo personal, me ha estremecido por su naturalidad y relevancia emotiva.

My life without me (en español Mi vida sin mí) es una de esas películas que no necesitan gritar a bocajarro el mensaje para atraernos magnéticamente al conflicto sobrellevado por el protagonista. En el filme, Ann (Sara Polley) es una común joven trabajadora que vive en una pequeña ciudad portuaria junto a su marido Don (Scott Speedman) y sus dos pequeñas hijas. La relación conflictiva con su madre y la carencia del padre, que se halla en la cárcel, son unas de las tantas pistas desperdigadas en un entorno de clase baja que no llama más la atención del espectador. ¿Cómo es que de pronto nuestra mirada se aguza? Pues justamente cuando la conducta de Ann de pronto encuentra un motivante para evaluar su vida en los últimos 23 años en que no manifestó ninguna gran catástrofe que le impidiera continuar de un modo normal su evolución como persona: el pronto e irreparable encuentro con la muerte.

Hasta allí no habrá más que ofrecer argumentalmente al espectador, si es que entendemos en la actualidad “argumento” como una serie de “sucesos grandilocuentes que el espectador espera sean narrados”. Como muchas propuestas de nuevo orden y naturaleza, Mi vida sin mí ofrece una visión de reflexiones y de hallazgos de un personaje abocado a sobrevivir pese a sus carencias, en un meollo frágil e inevitable de la-vida-para-la-muerte.

Existen escenas memorables y de gran refinamiento dentro de la película, partiendo de aquellas que nos relatan el trajín de una rutinaria Ann regresando en coche con su madre después de trabajar limpiando los ambientes de una universidad (a la que nunca ingresará), manteniendo frios diálogos con ella, recostándose luego en la cama junto a su desventurado y desempleado marido, quien toma con afán su pies para calentarlos con su propio aliento, o escenas aún más cálidas como la que nos acerca a su relación íntima y lúdica con sus dos pequeñas hijas. Todo aún sin develar las fatales inclinaciones que tomará el curso de la historia.

Cierto es que la actuación de Sara Polley es grandiosa por decir menos, afirmando su notoria empatía con el personaje de Ann envuelto en una serie de cavilaciones y planes para no desaprovechar ni un sólo minuto que le queda de aquellos dos meses que le ha dado por seguros el médico, y en los cuales desea agotar todas las posibilidades que estén al alcance de la mano, si es que éstas logran hacerle conseguir y descubrir unas nimiedades que, por pura necedad o crueldad por parte de la vida, no logró hacer como habría deseado:

COSAS QUE HACER ANTES DE MORIR

1. Decir a mis hijas que las quiero varias veces al día.
2. Encontrar otra esposa para Don que les guste a las niñas.
3. Grabar mensajes de cumpleaños para las niñas hasta
que cumplan los 18.
4. Ir juntos a Whalebay Beach y organizar un gran picnic.
5. Fumar y beber tanto como quiera.
6. Decir lo que pienso.
7. Hacer el amor con otros hombres para ver cómo es.
8. Lograr que alguien se enamore de mí.
9. Ir a ver a papá a la cárcel.
10. Ponerme uñas postizas (y hacer algo con mi pelo).

Esta necesidad férrea por cumplir estas experiencias resulta de un placer casi mórbido ¿qué haría yo en su lugar, sobreviviendo a mi futura muerte absolutamente solo y sin poder confiar en nadie, u ocultando ese gran mal que me corroe el cuerpo y absorviendo cada bocanada de aire como si me costara una millonada o en creces? Eso hará que cada milésima de experiencia, situación u objeto en particular valga, para el universo narrado, miles y miles de veces lo que vale en sí. Por ello es notoria una aplicación miniaturista por parte de la directora, lugares pequeños, personajes reducidos a espacios donde la intimación es más recóndita, más cercana, más calurosa y vivaz. Piénsese en el lugar donde viven Ann y su familia: una caravana en el jardín posterior de la casa de su madre; el auto donde tienen cita los encuentros amorosos entre Ann y Lee (un ávido lector de novelas); o la casa de éste que no posee ni un mueble por lo que deben hacerse pequeños asientos con montones de libros; incluso la pequeña mesa familiar donde Ann lucha por hacer comer a sus hijas (un elemento que me hizo recordar las mínimas mesas de restaurant en la filmografía de Wong Kar Wai), etecé… todo un mundo cargado de motivadores para el acercamiento y la intimación con los seres más allegados, pero en un entorno que acarrea el distanciamiento y el conflicto también.

En fin, quisiera expresar tanto más, pero la memoria se me hace un caos tratando de condensar tantas imágenes que cautivan y exponen, de modo sencillo, una visión, un modo de ver, si es que en el pecho te oprime el apremio de dos meses que están prontos a irse. Y es que si bien se van lentamente los días para Ann, el descubrimiento de una vida casi neutra y vuelta a descubrir suplanta acaso muchas experiencias pasadas que no tenían tanto valor si es que no son vistas con ojos de verdadero apego y necesidad a sentir lo que tienes y a sujetarlo con fuerza, que siempre habrá mucho que no podrás tener, y es tan difícil ceder a la idea de que deberemos dejarlo pasar pues es un hecho de que nunca seremos susceptibles a todo.

Una cinta recomendable en versión íntegra y con actuaciones espectaculares, tanto de Sara Polley como de la misma Leonor Watling (Hable con ella), o de la brazileña María de Medeiros (Henry y June) en el papel de una sensible y dubitativa peluquera. Un filme que, con la salvedad de muchos, incita en un lenguaje llano a las consideraciones más sencillas y reflexivas.

Batalla láctea

2009-02-04T20:16:00.000-08:00

XXI

El pájaro no necesita de tu boca

para que lo escuchen

no necesita de tus ojos

para estar

no necesita que aprecies su belleza

para ser bello.

El pájaro no canta para ti.

De Cuando él es adiós, Mairym Cruz-Bernal.

(A Man After Midnight)

2009-02-03T22:03:00.000-08:00

intenta recomponer tu creación tu mundo apagado tu criatura malsana

Todo sobre mi madre

2009-01-27T22:16:00.000-08:00

Auto Rudimental (7:15 a.m.)

2009-01-25T19:26:00.000-08:00

razona

aunque por dentro el fauno

gima de dolor

Indescifrable combate

2009-01-20T18:24:00.000-08:00

Puede que la espera no haya sido demasiado duradera: un par de libros recién fotocopiados, anillados en tan sólo unos minutos; sin embargo, mi presencia en la nueva banqueta incomodaba a dos contrariados personajes en dispar, ceremonioso e indescifrable combate.

Guau, Guau, a mi lado, una diminuta y austera resonancia, la onomatopeya chillona e imperceptible ante el gentío de un chitzu, caramelo el pelaje, hendidos los dientes, notoria la rabia. Guau, guau, el dueño que observaba distraido y disimulante las posaderas de la fotocopista; fulgores de luz por una esquina, serpenteos del plástico negro hilvanando el papel por la otra. Sufría solitario el chillido que desentendía como mi aplicada forma de olvidar pasiones extranjeras en el veraneo circunstancial que son Lima y sus calles oscuras. Guau, guau, me hartaba de su cara de monigote mientras el adversario, bobalicón y sucio, respondía con un abstraído silencio.

El dueño no suelta al canino. Guau, guau, el reclamo. El dueño hala de la correa, un jalón de medio segundo, y el guau-guau se detiene al fin. El contrincante, aburrido, acaba de huir.

-Gustavo, tus libros- me grita la fotocopista.

Guau-guau, quiero balbucir. Y desentenderme de todo.

Delirios menguantes

2009-01-14T23:20:00.000-08:00

El más cucarachento placer de existir.

La misma pared verde

2009-01-12T18:22:00.001-08:00

Divino Odiseo,
qué distintas que son
nuestras Ítacas.

Un oscuro mar de temores

2009-01-11T19:10:00.000-08:00

El encontrar a Gabita y a Juno unidas en algunas fotos editadas de internet no sorprende. Y es que es notorio que estos dos personajes comparten una analogía dentro de los filmes que en el pasado 2008 han generado controversia y espectación en filmotecas, cines y, sobretodo, entre los jurados internacionales. Temas como la condición de la mujer o la decisión de interrumpir un embarazo quedan palpables en este último título que llegó a mis manos: 4 meses, 3 semanas, 2 días, película realista y de recursos muy precisos gracias a la astucia fílmica del rumano Cristian Mungiu.

La historia se basa en un conflicto polémico a esta alturas, y que nos conduce a un acercamiento naturalista de los sucesos por el cual reconocemos el espacio descrito y las dificultades de un medio en el cual enfrentarse a la sociedad resulta una decisión más compleja de lo que se cree. Es tal la visión poco distanciada que nos ofrece el relato, acaso urbano acaso mórbido, que en principio no hallamos la manera de definir el protagonismo en alguna de las dos señoritas que invaden la primera escena de la película, Otilia y Gabita. El vínculo, el reflejo en la condición de ignorancia y soledad, y más aún el temor a las consecuencias en todo momento, las hacen dos síntomas definitorios de una misma patología, dos lados complementarios de una moneda ambigua. De tal manera intenta mostrar Mungiu el valor de la amistad. Las dos estudiantes en actos sincronizados relegan nuestra primeriza y desubicada mirada en un evento sin requerimientos ni previsión: la cotidiana luz invernal ingresando por la ventana que nos hace avizorar los preparativos de algo que, en primera instancia, supone un ejercicio inentendible e intrascendente.

Otilia está muy enamorada de su novio, con el cual, a pesar de las discusiones y los apremios económicos, mantiene una comunicación parca pero cercana, comprendiéndolos el espectador como seres urgidos de sensaciones de seguridad, principalmente. Bucarest entra así por nuestros ojos como seguramente lo observaban sus ciudadanos hacia finales de los años ochentas: fria, impenetrable, sin un ápice de seguridad para poder comunicarse sin temores. La represión de una política comunista dictatorial por concluir, implicaba igual el forcejeo con muchas oquedades dentro de la sociedad machista rumana. Esto pasa a verse en las duras bajezas que deberán soportar ambas compañeras para poder efectuar el aborto, así como también lo sufrirá Otilia en la cena de cumpleaños de la madre de su novio, junto con unos amigos de la familia que aún rozan y versan una retahíla de discuros paternalistas sobrevivientes en la Europa desgastada por la Guerra Fria.

El nulo acceso a métodos anticonceptivos; la vulnerabilidad de la mujer; el machismo y la reticente intolerancia; la efervecente prohibición y la necesidad de los ruinosos mercados ilegales; el déficit que sólo genera más explotación, y por ende más ilegalidad... toda una gama de tópicos actuales sumados a escenas escabrosas en las que el pellejo de los personajes se nos traslada y tensa gracias a silencios que no hacen más que trasmitirnos en cucharadas amargas la universalidad que envuelve a estos marginales seres que aún no hallan solución a su conflictivo y amordazado pesar.

Es una sensación palpitante y desenfrenada ésta de observar a Otilia con el mismo gesto de miedo y con mirada cautelosa midiendo cada paso con bocanadas heladas por las calles, mientras evita la persecución, o la cárcel en el peor de los casos, con el afán de ayudar a Gabita, evitar caer en el mismo orden de géneros con su novio, y empezar a sobrevivir con el secreto de una vida interrumpida y arrojada a un basurero, pero que quizás encontraría peor interrupción tras nueve meses en proceso: la de la libertad y la de la propia decisión. Observa por la ventana con desahogo o tal vez con rencor para, finalmente, esperar a que haya mar claro y abierto. Y así, poder decidir.

Inercias (Parte II)

2009-01-02T22:10:00.000-08:00

Espero no haber tenido contacto por única vez con la señora Yourcenar, sino que a raíz de esta gran lectura reúna el ímpetu necesario para revisar más textos dentro de su no reducida bibliografía. El presente fragmento se halla a inicios de Opus Nigrum, una de las primeras novelas de la escritora belga de habla francesa y el cual, a mi humilde parecer, es decisivo para activar motores y "engancharte" a este relato grandilocuente y lleno de elocuciones tan antiguas como el trayecto filosófico mismo del ser humano. Una novela que mezcla géneros y subgéneros, con un lenguaje directo y una preparación ampliamente documentada. Medievalismo y Humanismo a flor de piel, como para confrontar la inercia:

(...) —Yo voy hacia los Alpes —dijo Henri-Maximilien.
—Yo —dijo Zenón—, hacia los Pirineos.
Ambos callaron. El camino llano, bordeado de álamos, extendía ante ellos un fragmento del libre universo. El aventurero del poder y el aventurero del saber caminaban uno al lado de otro.
—Mirad bien —continuó Zenón—. Más allá de aquel pueblo, hay otros pueblos; más allá de aquella abadía, otras abadías, más allá de esta fortaleza, otras fortalezas. Y en cada uno de esos castillos de ideas, de esas chozas de opiniones superpuestas a las chozas de madera y a los castillos de piedra, la vida aprisiona a los locos y abre un boquete para que escapen los sabios. Más allá de los Alpes está Italia. Más allá de los Pirineos, España. Por un lado, el país de La Mirandola; por el otro, el de Avicena. Y más lejos, el mar, y más allá del mar, en las otras orillas de la inmensidad, Arabia, Norea, la India, las dos Américas. Y por doquier los valles en donde se recogen las plantas medicinales, las rocas en donde se esconden los metales, que simbolizan cada momento de la Gran Obra, los grimorios depositados entre los dientes de los muertos, los dioses que ofrecen sus promesas, las multitudes en que cada hombre se cree el centro del universo. ¿Quién puede ser tan insensato como para morir sin haber dado, por lo menos, una vuelta a su cárcel? Ya lo veis, hermano Henri, soy en verdad un peregrino. El camino es largo, pero yo soy joven. (...)

[Nota 1] Yourcenar, Marguerite. Opus Nigrum. Madrid, Suma de Letras, 2003, pp. 18-19.

[Nota 2] Mayores detalles: visitar Lunática Babel

Queremos tanto a Kafka

2009-01-01T19:44:00.000-08:00

Homenaje Linieresco a Kafkita

Una canción remota siempre acompaña a un gran invento

2008-12-26T22:20:00.000-08:00

La canción inusual, la menos cantada, la ahora más recordada: el tarareo en falsete como si alguien me oye en la soledad de las frituras a hora calentadas. Pobre hornilla grasosa, pobres panes rebanados, pobre también aquel termo con la boca abierta esperando el contenido... todos sufriendo con el mismo tarareo... la cancioncilla preciosista medio hippie que acompaña a mi invento culinario. El movimiento entre esas cuatro paredes mientras otros desinteresados cantan sus propios dilemas futbolísticos, "que el arco, que el puntaje, que la tarjeta color-tal" y mil tonterías más. La canción de siempre. El "descubrimiento" a voz en pecho.

Se empieza haciendo cosas necesarias, de esas en las que se requiere mucha disposición, esas que implican ingredientes al contacto (vaya con aquel fulano, teorizando como un experto), el aceite de oliva, el queso laive aún empaquetado, la carne supurando entre burbujitas marrones y viscosas... la excelente cancioncilla que nunca cambia de ritmo. Y de pronto el sonidito del teléfono que nadie contesta; aquel infortunado volverá a llamar si es que así lo desea. Y el invento que se seca en la sartén sorda de tanto coro sin modulaciones ni cambio de nota. Esparcir entre el vapor esto, esperar a que el agua atempere para vertirla en el odioso termo, que la leche con el café y tantas cucharadas para no sentir la amarga ineficacia al finalizar el día. Y el invento que se quema de tanto mezclar y mezclar amargas sustancias ahora almibaradas. El cuchillo y el plato, y todo ese ímpetu vocal ahora reducido a un vertedero mágico con colores no definidos. Ocho panes brillantes y cuadrados como caramelos cítricos, el invento aquel enfriándose en el plato hondo y con tajadas amables para repartir, el fulano-de-tal que nunca volvió a llamar, y los pasos de un verdugo dispuesto a desvirtuar tan sabrosa invención que sólo buscaba rellenar la noche de un sabor y ánimo extraños. No me sorprende ya nada; ni que resuene esa otra canción ya conocida:

- ¡Aj! ¿Qué mierda se supone qué es esto?

Ese fulano (que se alucina fauno)

2008-12-25T22:13:00.000-08:00

Superando la inercia cotidiana

Razones para odiar la noche de Navidad

2008-12-24T20:57:00.000-08:00

1. Los cohetes y la tremebunda contaminación auditiva (sobretodo para los pobres animales).
2. El respectivo e increíble reguero de papel y fósforos.
3. La congestión telefónica.
4. Los hipocritones abrazos y bendiciones de mis "queridos" primitos.
5. La acostumbrada cena de pavo y ensalada mixta (lamentable hogar conservador)
6. El incesante "Tilín-tilín-tolón-tolón" de los Toribianitos.
7. El adormecedor brindis preambulado por la verbosidad de mi viejo.
8. El femenino perfume que recibe el niño Jesús al ser colocado en su pesebre y que mi dulce abuela nos aplica inapelablemente en la cabeza.
9. El pomposo "Cinco pa' las doce".
10. Esas cosas de yeso pintadas que me hacen odiar esta absurda medianoche.

¿QUÉ ERA?

2008-12-21T19:16:00.000-08:00

Yo te quise amar en mi fiebre
mendicante.
Tú me amaste en tu sosiego
de cachorro.

¿Qué era amarnos entre lamidos
bajo la luna,
o establecer alarmas de fuego,
mentiras insomnes, ataduras
contra el escarnio, si no creemos
en lo que nuestros párpados
alumbran sin entereza?

¿Qué significó para mí el ser tú
mirada en mi rocío?

Aquella terca mujer

2008-12-20T18:07:00.000-08:00

Cuando hace más de dos años conocí a mi querida Benggi, atraveasaba una etapa de desahogo personal. De entre muchas cosas, denominadas quizás con el mismo "floro", escribía poesía, me manifestaba con todos los medios posibles, leía inconteniblemente, apreciaba imágenes, interpretaba palabras, graficaba mis ansias... prácticamente hacía todo como un demente reformado a punto de perder la adolescencia. Para esa época cursaba un molesto ciclo en la Pre de San Marcos, en fin. Todo se me volvió "verde" en esos ya remotos tiempos (reverdeciente, verduzco, opacamente fértil, etecé).

Benggi y yo nos conocimos bajo las mismas circunstancias: "manyando" en el salón a nuestras insuperables competencias. Así, sin querer, terminamos mirándonos cara a cara, pensando: "¿Y éste(a)?". Vaya conflicto superado: nos hicimos con el tiempo grandes amigos. En los terribles designios del azar, las malas rachas, los exámenes, las lecturas, el sabroso recorrer de las palabras, todo se hizo aún más enriquiecedor en la medida que conocíamos más gente y nos alentábamos en muchas cosas, principalmente en nuestras edulcoradas e inciertas carreras literarias.

Benggi y quien escribe seguimos ahora rumbos distintos, y sigue patente con el tiempo que aquella terca mujer nunca hizo flaquear esa cualidad tan suya que hoy (y espero en adelante) le ofrecen los mejores frutos para su carrera, su vida, su desarrollo íntegro, y todo el floro que ella perdonará omito por un desentendido pudor. Igual, aquella terca mujer tal vez desconozca este otro deseo de transmitir mi admiración ante sus múltiples logros (si es que piensa aún lo contrario de mi anterior iniciativa bloguística), pues quizás una de estas cualidades que me emocionan de esta cara señorita sea la de comunicarse tan directa y febrilmente mediante sus bellos poemas.

Para los que hayamos apreciado el valor de sus poemas años antes, me alegrará que no tomen como exageradamente halagüeñas estas palabras, y los que no, pues igual pienso dejar este escrito suyo que ya antes publiqué pero que no consiguió mayor difusión por la indisciplina desfasada. Si no os molesta, mujer, esta sfumatada no ha de ser muy larga, no más que vuestra heroica terquedad, no lo creo.

Carta a Maily
(Desde la ventana de la desesperación)

Ayúdame ahora

que las pesadillas han vuelto

a sacudir mis cabellos

con su concierto de gritos

fantasmas tristes y ahogados

recréame a tu imagen y semejanza

y hazme fuerte

amor AMOR AMOR AMOR amor

dame de beber los secretos que ignoro.

Ángel mío

quiero ser ahora tú

y tú has de ser yo

sin malestares

vestirás de celeste

te enojarás con el espejo

caminarás vidente

entre tus muertes anunciadas

y no realizadas

cogerás con Satán

cuantas veces quieras

pero llegarás temprano a casa

para darte una ducha.

Y yo cuidaré de los enfermos

y restañaré cada herida

de mis muñecas desquiciadas

besaré un poco de ti

en el único hombre que has amado

y lo haré mío para ser más tuya.

Sálvame en mi angustia

porque soy un monstruo

y te quiero

y tú me quieres.

Y esta noche

la esquizofrenia me tiene en sus garras

y no hay forma de huir

solo / sola a tus recuerdos

desde el momento que abandoné

a la puta

y salvé al ángel

sólo para ti...

* * *

[Nota] Poema de Benggi Bedoya Rosales, estudiante de Literatura de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Publicado en la revista chimbotana Mundo Cachina.

Escupitajos con lección

2008-12-13T19:02:00.000-08:00

Había hace mucho un niño hablador; hablaba de sombras, faunos, faunitas, diablillos, y de tanto fantasma ajeno que no ofrece redención. Hoy, que el niño pereció, subyace con plena y sutil mortaja, calentándole aquel descarado rostro que nunca memorizaba cada lección Cartoon.

¡Y un rábano las recompensas! Nunca es malo pensar.

* * *

[Nota] Imagen de Píldoras azules, Frederick Peeters.

Aquellos tres hombrecitos

2008-12-06T18:46:00.000-08:00

Ante la insistente pregunta de muchos usuarios (los cuales quién sabe por qué misterioso motivo honran nuevamente con sus visitas a este desfasado blog) intentaré responder a por qué coloqué dicha imagen en la cabecera del portal y la identidad de estos "extraños" sujetos ("extraños" por lo de diferentes, espero disculpen ellos).

Y es que cuando hablo de ellos me refiero tajantemente a mis hermanos Jorge Luis y Juan Carlos (sí, sé lo que piensan, completado por Gustavo Enrique formamos, sin duda, un trio de galancetes de telenovela mexicana, vaya nombres), y si tuviera que definir la razón de por qué decidí incluir sus siluetas caricaturizadas en mi blog, pues de buenas a primeras me ponen en apuros: el dibujo fue una creación rápida que tenía que hacer cuando estuve estudiando inglés en un instituto y me pidieron exponer sobre mi familia. Mis padres son en sí de lo más anecdóticos, así que intenté mostrar mi intimidad genealógica lo más "normal" posible, representando en lápiz y papel las formas esperpénticas de estos tres "caballeritos".

Al menos no estoy dando una respuesta cursi de porque-los-re-que-te-adoro-malditos-engendros o por-que-les-debia-un-dibujete-asi-como-yo-les-debo-dinero-y-favores.

Ni hablar. Las cosas como son.

Aunque, igual, los estimo un poquito tal vez (incluyan la onomatopeya que se les antoje al final de esto).

[Nota][Muy necesaria][Para los rajones] Evidentemente el dibujo está editado por computadora. La versión original era super "feita".

Inercias (Parte I)

2008-12-05T22:15:00.000-08:00

Comparto con ustedes (entre los cuales habrán, por seguro, muchos enemigos de la persona en mención) un fragmento de la tercera novela de Isabel Allende, Eva Luna. Si bien no me considero partidario de leer en exceso la obra de esta señora, he de admitir que tanto Eva Luna como De amor y de sombra me parecieron novelas rescatables y de buen manejo estructural (sobre todo por los personajes) algo que me pareció no carente pero sí demasiado imitativo en La casa de los espíritus. Ojalá les agrade leer siquiera esta parte. Es para pensar en cuántas veces hemos matado a un interesante personaje literario por simple desidia o por caer en el olvido. En eso pensé yo hipso facto, en mi desdeñosa inercia por pertenecer al mismo relato:

(...) -¡Qué par de tontos somos!, traté de reírme.
-Cuenta una historia para distraernos, pidió Rolf Carlé.
-¿Cómo te gustaría?
-Algo que no le hayas contado a nadie. Invéntala para mí.
“Había una vez una mujer cuyo oficio era contar cuentos. Iba por todas partes ofreciendo su mercadería, relatos de aventuras, de suspenso, de horror o de lujuria, todo a precio justo. Un mediodía de agosto se encontraba en el centro de una plaza, cuando vio avanzar hacia ella un hombre soberbio, delgado y duro como un sable. Venía cansado, con un arma en el brazo, cubierto del polvo de lugares distantes y cuando se detuvo, ella notó un olor de tristeza y supo al punto que ese hombre venía de la guerra. La soledad y la violencia le habían metido esquirlas de hierro en el alma y lo habían privado de la facultad de amarse a sí mismo. ¿Tú eres la que cuenta cuentos? preguntó el extranjero. Para servirte, replicó ella. El hombre sacó cinco monedas de oro y se las puso en la mano. Entonces véndeme un pasado, porque el mío está lleno de sangre y de lamentos y no me sirve para transitar por la vida, he estado en tantas batallas, que por allí se me perdió hasta el nombre de mi madre, dijo. Ella no pudo negarse, porque temió que el extranjero se derrumbara en la plaza convertido en un puñado de polvo, como le ocurre finalmente a quien carece de buenos recuerdos. Le indicó que se sentara a su lado y al ver sus ojos de cerca se le dio vuelta la lástima y sintió un deseo poderoso de aprisionarlo en sus brazos. Comenzó a hablar. Toda la tarde y toda la noche estuvo construyendo un buen pasado para ese guerrero, poniendo en la tarea su vasta experiencia y la pasión que el desconocido había provocado en ella. Fue un largo discurso, porque quiso ofrecerle un destino de novela y tuvo que inventarlo todo, desde su nacimiento hasta el día presente, sus sueños, anhelos y secretos, la vida de sus padres y hermanos y hasta la geografía y la historia de su tierra. Por fin amaneció y en la primera luz del día ella comprobó que el olor de la tristeza se había esfumado. Suspiró, cerró los ojos y al sentir su espíritu vacío como el de un recién nacido, comprendió que en el afán de complacerlo le había entregado su propia memoria, ya no sabía qué era suyo y cuánto ahora pertenecía a él, sus pasados habían quedado anudados en una sola trenza. Había entrado hasta el fondo en su propio cuento y ya no podía recoger sus palabras, pero tampoco quiso hacerlo y se abandonó al placer de fundirse con él en la misma historia...” (...)

[Nota] Allende, Isabel. Eva Luna. Bogotá, OVEJA NEGRA, 1987, pp. 221. (Perteneciente al capítulo 11)

Palpitaciones domésticas

2008-11-30T20:51:00.000-08:00

Esta pequeña muestra procede de un antiguo hallazgo en la web, unas sencillas y contundentes fotografías de la mexicana Rocío Hernández que se refugian en el universo temático de la mujer y lo cotidiano para proporcionar a este ya aceptado Arte de un sustento comprensible y hasta crítico.

La condición de la mujer inunda estas imágenes introduciéndonos en las complejidades y bondades de un mundo en el cual las constricciones de la sociedad han ubicado al género "débil" donde se le percibe y se le establece bajo incontables prejuicios.

El recurso de implementar íconos de sonada filiación actual como el carrito de compras o la inserción de algo más universalizado como la jaula inducen al observador a captar la noción de las represiones del nuevo siglo, que en algunos casos de novedoso no tiene ni un ápice. Considero que este tipo de fotografía muestra una valoración de la cultura pop y los carteles visuales así como los discursos de la posmodernidad, sin contar que además de ello no pierde ese notorio afán por ritualizar estas situaciones comunes y discutibles sobre el entorno ajustado y versátil de la mujer: el que aprecia todos los días.

Hay que manifestar también que no se presta esta concepción por parte de la artista a un pesimismo persistente o nada por el estilo; en la fotografía "Para que nadie te haga daño" concluye en la salvación de la mujer de estos chantajes morales de la sociedad si es que hay una formación como guía: el medio de salvación con las mismas armas de enemigo.

En general las fotos me parecen rescatables en suma,tal vez más "Queen of pain" o "La santa" por resaltar esa ceremoniosidad que tanto se ha difundido en los íconos y los nuevos reclamos del avance pop, si puede uno definirlos así. Lo dejo todo a su buen criterio.

[1] "Aquí y ahora" [2] "La bella y la bestia"

[3] "Las rejas no matan" [4] "Sed"

[5] "Hay un mar en mi cuerpo"

[6] "Queen of pain"

[7] "Medusa" [8] "Para que nadie te haga daño"

[9] "Rebajas de fin de siglo"

[10] "La Santa"

* * *

[Nota] Disculpen la mala resolución de las imágenes en algunos momentos: aminoré el peso por evitar la asfixia visual. Espero comprendan mi torpe maniobra virtual. Sfumatadas, cómo explicarlo.

Sin título (porque me da roche tanta ausencia)

2008-11-27T21:51:00.000-08:00

Hasta hace unas semanas tenía la consagrada idea de hacer prevalecer otro blog ya iniciado y dar de baja al poco esmerado Vuelo-de-los-cuervos (perdona, Vincent, a este humilde desubicado), pero noté que con un par de revisiones estilísticas este noble y oculto portal también me daría algunas ventajitas en la publicación, uno nunca sabe. Lo cierto es que he reconsiderado la imperiosa necesidad de aplicar estos espacios virtuales de la mejor manera posible en la difusión de todo tipo de expresiones artísticas, siquiera mostrándolas en reseñas, o descripciones sencillas que no aventajen ni menos aún ofendan la disponibilidad de su tiempo, amable lector.

Empiezo a creer, de muy mala gana y con algo de sorna, que lo que se vuelve tema de discusión, al finalizar, es mi mala disposición y apego a los trabajos de disciplina. Quién sabe, esta vez las promesas sí se están cumpliendo, reaccionando mi conciencia quizás a un muy próximo espíritu navideño, já.

Os dejo igual todas estas payasadas intelectualoides a vuestro criterio y escarnio.

Gustavo (el de las sfumatadas)

* * *

[Nota] No consideren, por favor, esto de las "sfumatadas" como una falta de respeto a Leonardo o algún otro importante maestro renacentista, cosas mías, nada de espectacular, bah, empecemos...